Catch a Fire fueron las memorias venganza de Melanie B. Un libro donde cuenta su dura infancia, sus traumáticas relaciones amorosas y lo vivido con las Spice Girls!. Entiéndelo ahora, por primera vez en castellano y en exclusiva de SpiceHeart!!!.

CAPÍTULO 02: “Había una niña pequeña que tenía pequeños rizos”

Me educaron para creer que una de las mejores formas de tratar mis problemas era reirme de ellos. El sentido del humor siempre fue algo principal en mi familia, especialmente en la familia de mi madre. Mi madre y sus cuatro hermanas lo heredaron de mi abuelo, que era divertidisimo, aunque tambien tenia un rasgo cruel.

La abuela blanca (siempre la llamaba asi) normalmente estaba agotada cuando acababa el día. Cosía en casa y trabajaba los siete dias de la semana. El abuelo era ingeniero y cuando volvia del trabajo ella estaba hecha polvo, tirada en el sofa con todos los niños (cinco niñas y dos niños) saltando a su alrededor. Una tarde el abuelo, gastando una broma, puso a todos los niños juntos, enrollo un trozo de papel, lo puso en la boca de la abuela que estaba durmiendo y lo encendio. Ella solo se desperto cuando la llama estaba cerca de sus labios. “oh eres completamente estupido!” grito. “Vas a volver a estos niños unos completos chiflados”

Mi madre tenia unos diez años cuando ella y los demas le suplicaron a mi abuelo que les dejaran tener un conejo pequeño. “vale” dijo el. “podeis tener uno si prometeis cuidarlo. Es vuestra responsabilidad alimentarlo y lavarlo” todos ellos dijeron que lo harían, pero por supuesto al final no lo hicieron.
Asi que una tade despues de cenar estofado con patatas, les pregunto “os gusto la cena?” y todos dijeron “sí, papa, estaba muy buena” y el dijo “bien, porque acabais de comeros a vuestro conejo”.

Unos pocos dias antes mi madre y su mejor amiga habian hecho varias rondas de sandwiches con caca de conejo en ellos. Los pusieron en un plato y cuidadosamente pusieron unos sandwiches de jamon encima de ellos.
“os hemos preparado algo para comer!” le decia a una de sus hermanas que estaba en la habitacion de al lado con sus amigas. Cogio unos pocos sandwiches de jamon para ella y le dio el resto para las demas. Puedo imaginar su sonrisa descarada cuando las vio comiendo con fruicion . era una especie de broma que el abuelo habria hecho.

Los snacks sorpresa son los favoritos de la familia de mi madre. Mi tia shaile una vez le dio a su marido comida de perro y mi madre hizo una vez sandwiches de ajo para el almuerzo de mi padre. Por que comida? Mi suposicion es que hay una oscura y profunda razón que se ha enterrado en el pasado, pero quizas eran todos unos infantiles. la culpa es del abuelo. Todo el mundo lo culpa.

Sus historias de la niñez se cuentan una y otra vez, como las nanas o los cuentos de hadas. Uno de mis favoritos es en el que todos los niños estaban jugando a los darods en el salon. El abuelo cogia la diana en su cara y la tia sheila hacia umm y aaah intentando lanzar bien. Entonces mi abuelo levanta el tablero y dice “aun no estas lista?” y claro ella lanzo el dardo y al final aparecio en el cuello de mi abuelo.
“joder, Sheila!” dijo “casi me matas!”
definitivamente herede de mi familia el sentido del humor. Por ejemplo, de vacaciones con un novio una vez tenia algo en mi ojo, “puedo secarme mi ojo en tus shorts?” le pregunte.
Cuando me incline se me ocurrio una gran idea y le baje los shorts hasta los tobillos. Me rio cada vez que lo pienso ahora. Lo mejor era que estabamos enfrente de una playa llena de gente. No estaba muy contento pero al final se rio. Tenia que hacerlo.
Mis tias se hubieran reido si hubieran estado alli. Cuando estan juntas no hacen nada mas que reirse de las demas. Mi madre y mi tia june ponen verde a alguien, la tia di se sienta alli y lo escucha todo, la tia sheila solo se calla y la tia pamela se vuelve snob. Esta es mi opinion de ellas, Di es mareante, Sheila es sensata, Pamela es la pija, mi madre andrea es la loca y june es la que siempre llamamos akela. Es la que controla, el fuego luchador y la unica a la que llaman cuando se esta en crisis.
Todavia son como niñas, sobre todo mi madre. Es una completa niña siempre burlandose de los demas y torturandolos. Raramente se enfrentan pero diran cosas a las espaldas de los demas. Siempre hay algo entre ellos y rumorean como no te puedes imaginar. Es incluso peor que estar en el recreo de la escuela.

Unos cuantos años atrás, la tia june empezo a ir a clases de frances. La universidad organizo un viaje a francia al que ella estupidamente invito a mi madre y a su mejor amiga bernie, asi como tambien a mi tia pamela y a mi tia di. La verdad es que mi madre y bernie se emborracharon y era mas que eso, iban con el microfono guia del autobus diciendo todo el rato “comment tu t’apelles? Al siguiente minuto se quitaron sus blusas y pusieron sus tetas contra las ventanas. La tia june estaba disgustado, incluso aunque ella iba al viaje bebida y fumando. Nunca fue capaz de volver a sus clases de frances desde aquella.
Cada año, desde que era pequeña hasta que me junte con spice girls, ibamos de camping a Abersoch, gales. Aquellas eran unas vacaciones fantasticas. Algunas veces ibamos durante dos semanas, o solo nos encontrabamos con el resto de la familia durante una semana o un fin de semana. La tia june lo organizaba, tenia la caravana, nosotros las tiendas. Eramos muchos, toda la familia de mi madre y sus hijos, y mas o menos ocupabamos la mitad del camping.

Solia viajar alli con la tia sheila y el tio mick. Eran increiblemente organizadas, con unos almuerzos deliciosos para comer durante el viaje. Todo era preciso y perfecto, mientras nuestro coche era un desorden. Mi madre siempre iba tarde y los habitos de mi padre de esperar a que todos estemos listos y diciendo “esta bien, estare en 5 minutos!” eran irritantes. Quince minutos mas tarde todavia estarias esperando.
El tio mick me dejo conducir una vez a casa, pero desafortunadamente vomite en su cuello.
La tía June preparaba la acampada y organizaba todo porque era la que tenía mas experiencia, y la mas pija con una caravana. Cada mañana alguien iba a por los periodicos y el pan y alguien mas iba a la granja a por huevos. Luego nos sentabamos en una mesa larga de plastico y y haciamos una especie de desayuno que nunca tomarias en tu casa, huevos fritos, tostadas, habichuelas, sotas, tomates, salsas, bacon, todo. Era un perfecto desayuno ingles tipico, cocinado a la perfeccion.

Siempre parecia que teniamos calor y muchas veces era como si fueramos extranjeros. Las playas eran encantadoras y no tenian medusas. El tio barry solia enterra a los doce primos hasta el cuello en la arena y nos dejaba alli. Siempre era lo mismo “quiero ser el siguiente! Quiero ser el siguiente!” nos encantaba encarcelarnos durante horas riendonos, nos encantaba el hecho de que no pudieramos movernos, saludando con la cabeza a los demas y diciendo “hola, como estas?”
Por las tardes jugabamos a un juego parecido al beisbol llamado rounders, luego nos juntabamos para cantar alrededor del fuego de la playa. Todos los mayores se emborracharian y acabarian en el mar y nosotros los niños nos encantaba estar despiertos hasta tarde y verlos hacer esas cosas. Como un trato nos permitian una vez a la semana en Butlins, la que los adultos odiaban pero los niños queriamos.

El tio Barry trabajo como conductor de mercancia pesada y normalmente nos traia cantidad de neumaticos , que nosotros inchabamos y los usabamos como flotadores. Desafortunadamente siempre se perdians en el mar. Empezabamos las vacaciones con seis neumaticos, pero al final de ellas, no habria ni uno. Y cada vez que otro se perdia las tias entraban en estado de panico y lo perseguia sin preocuparse de haberse puesto bien las tiras del bikini.
Habia contratiempos mas importantes, por supuesto. Una de mis primeras memorias es estar en el sofa en la caravana de tia auntia con las persianas bajadas, sufriendo una infeccion de ojo. Era como el infierno escuchar a todos fuera mientras yo estaba alli en la oscuridad con crema antibiotica en mis ojos, esperando a que las empollas hicieran efecto y la inchazon bajara. Mi vision era completamente borrosa con esa crema en mis ojos. Era espantoso. Tenia un horrible par de gafas de sol azules de plastico que tenia que llevar a todos los sitios donde iba.

Los doctores tardaron años en diagnosticarme que era una forma rara de conjuntivitis. Salia una o dos veces al año como una llaga fria y duraba una semana, algunas veces incluso mas, mi madre me decia “ha entrado en tu ojo otra vez esa araña de mala leche?” lo odiaba y mi madre y mi padre aborrecian echarme crema en mis ojos mientras yo gritaba de dolor. Aun ahora cojo la misma infeccion cuando estoy realmente estresada. Es una de esas cosas que me han seguido durante toda la vida.

Cuando era un poco mayor, mi trabajo era coger la basura del contenedor. Un año estaba corriendo con un cubo de basura en mis brazos cuando la parte de arriba de una lata de habichuelas se cayo. Anduve y resbalo en mi pie, por poco me corta el dedo del pie. Tuve que ir cojeando todo el camino de vuelta hacia las tiendas, gritando de dolor, con sangre por todas partes. Mi primo barry me envolvio el pie en una toalla y me llevo al hospital, donde involuntariamente le di un bofeton a una enfermeda en la cara cuando intento cosermelo. Hizo un buen trabajo. Mi cicatriz quedo atractiva. Yo no sabia que aquella enfermera tenia mi futuro en sus manos. Si hubiera perdido mi dedo probablemnte no me habria convertido en una bailarina, o, consecuentemente, no habria entrado en las spice girls.

Tuve que cuidar de mi hermana fuera a donde fuera con ella. Cuando la marea bajaba en Abersoch, la playa tenia grandes escalones, Danielle se cayo de uno y yo la deje alli “jaja, sal de ahí! Era cinco años mas joven que yo, pequeña y guapisima, pero yo era muy mala con ella (me pregunto cuantos hermanos y hermanos planean matar a sus pequeños hermanos?)
Fue idea de la tia june cambiar de sitio. “he estado en otro camping que es fantastico” asi que al año siguiente cambiamos de camping. Fue una experiencia completamente diferente. Para llegar a la playa tenias que subir una columna enorme y atravesar una tierra llena de rocas. En aquel momento llegas alli hecho polvo, luego te sientas y hay un viento fuerte, incapaz de ir al mar porque era muy duro. Fantastico! No.

Un dia mi madre y bernie fueron a ver al propietario del camping. Aquellos dos eran unos locos juntos y les encantaba meterse meterse con el. “oh Dave, tu casa es tan bonita!”
Dave le pregunto a mi madre si le gustaba la ducha. (extraña pregunta, solo habia un a ducha. Ponias diez peniques y conseguias unos treinta segundos de agua)
“esta bien, Dave” dijo mi madre “pero parece que me ha juntado estos grandes trozos marrones” y se quito la camiseta y movio sus tetas (ella todavia lo niega, por supuesto)
era un hombre tan viejo que probablmente no habia visto un pecho desde hacia bastante tiempo. “mmm encantadoras!” dijo y les echo cervezas Carling Black Label sin alcohol.
Aquellos viajes de camping siempre estaban llenos de historias divertidas. Eran como las series de Carry on. Una vez mi madre estaba dando de comer a Danielle, que solo tenia seis meses, cuando oyo un sonido de la tienda de tia sheila y tio mick, que compartian con la abuela.

La tia sheila decia: “ya esta es suficiente”
“no, solo un poco mas, solo un poco mas” suplicaba mi tio mick
“hazlo rapido, podrias acabar antes” susurro ella
“lo estoy haciendo lo mas rapido que puedo!”
“apura entonces, tengo sueño” ronroneo ella
“todavia esta algo blanda, solo dame cinco minutos...” le pidio el
oh dios mio, penso mi madre, lo estan haciendo y nuestra madre esta en la misma tienda! Los ruidos duraban años.
“aun no estas satisfecho?” suspiro mi tia sheila. “quiero dormir”
“no se porque te quejas,. Estas ahí acostada mientras yo hago todo el trabajo” protestaba tio mick entre pequeñas respiraciones.
La mañana siguiente, mi madre se levanto temprano y fue a la tienda de la tia june para contarselo.
“apuesto lo que quieras a que estas cansada” dijo cuando vio a la tia Sheila en el desayuno.
“no, por que?” la tia sheila parecia sorprendida
“bueno, oy todo ese ruido anoche. Casi despiertas a todo el camping” la cara de mama era un cuadro de disgusto
“oh si!” dijo la tia sheila cuando cayo en la cuenta. “esa maldita cama inchable se desincho en medio de la noche y tardamos muchisimo intentando infalarla otra vez!”
fue en Abersoch, alrededor del fuego del camping una noche, que mi madre me conto como conocio a mi padre. Yo me sente alli y escuche totalmente fascinada.

Andrea Dixon tenia diecisiete años cuando conocio a Martin Brown, un chico de diecinueve años en nochebuena en 1972 en Chapeltown, que todavia es un lugar gueto en Leeds. Los padres de mi madre se habian vuelto locos si supieran que ella habia ido a Chapeltown, pero no sabian que ella habia salido, aunque el abuelo seguramente sospecho. Solia cerrar las ventanas para que ella no pudiera volver otra vez despues de que volviera a hurtadillas, o si no estaba de vuelta a una cierta hora.

No habia gente negra en Seacroft, donde la familia de mi madre vivia, asi que fue un verdadero shock cuando ella llevo a mi padre funky y negro a casa. Sus padres no salieron de su asombro. Extraño, lo se, pero en aquellos dias una pareja de razas mezcladas era solo una de esas cosas raras que veias, y si la veias, te quedabas mirando.
Los padres mi madre estaban en contra de las relaciones entre gente de diferentes razas. No habian tenido experiencia con gente negra y cuando mi madre y mi padre fueron por primera vez para cenar, hablaban muy despacio y alto a mi padre, como si no entendiera el ingles. “HOLA... MARTIN.. COMO.... ESTAS?
Por qué hablan asi?” se preguntaba mi padre.
“estoy bien, gracias” contesto, haciendo temblar la mano de mi abuelo.
“vaya, eres un hombre de yorkshire!” grito papa, ya que para el era dificil de entender que tuviera el mismo acento que el. Sin embargo, la abuela blanca siguio laboriosamente explicandole todo como si fuera de otro planeta.
Las hermanas de mi madre no pensaron nada, pero los padres estaban disgustados. Pronto se dio cuenta de que si iba a seguir viendo a mi padre tendria que irse de casa, asi que se mudo a vivir con el tres meses despues, solo para conseguir un poco mas de libertad. Mis padres la dejaron, aunque luego aceptaron la relacion.

Mi madre tuvo grandes problemas por no ir a casa el dia de navidad aquel año. Mi padre no tenia a donde ir asi que mi madre decidio tener la cena de navidad en su habitacion con cama y cocina de Headingley, justo enfrente de la pista de cricket (donde mas tarde me tendrian a mi). Comieron huevos escalfados y habichuelas y se quedaron en cama todo el dia. eSta bien o que?

Mi padre estaba acostumbrado a estar con la familia, a pesar de que no tuviera una relacion tan cercana a sus padres y hermanas como la podia tener mi madre con su familia. Eso fue n parte porque en 1955, cuando tenia dos años, sus padres lo abandonaron a el y a su hermana Kathleen en Nevis (una pequeña isla del caribe) con su abuela, que era de inglaterra para ganar dinero. Como muchos otros de West India de su generacion, habian mirado al futuro y se dieron cuenta que podrian tener un mejor nivel de vida si se iban de Nevis.

Primero se fueron a casa del hermano de la abuela en Ipswich. Despues de seis meses, se fueron a Leeds, donde tenian mas oportunidades de conseguir trabajo, la abuela era una buena sastre y Leeds era el corazon de la industria textil.
Mi padre dice que incluso hasta este dia, su madre todavia recuerda el miedo que paso cuando vino por primera vez a Leeds. Nunca olvido la manera en la que la gente blanca cruzaba la carretara para evitar a ella y a mi abuelo, mientras ellos iban paseando por la calle. Llevo años encontrar u nlugar donde vivir. Todos los sitios a donde ibamos, habia carteles en las ventanas que decian, “libre, no irlandeses, no negros”. La abuela nunca lo entendio.

Les llevo siete años conseguir un trabajo estable y comprar una casa. Solo luego pudieron empezar a ahorrar dinero para el viaje de mi padre y su hermana. Viajaron cuando mi padre tenia 9 años y su hermana 12, pero entonces era como irse a vivir con unos extraños. Mi padre no queria dejar a su abuela y grito todo el camino hasta Chapeltown. Creo que fue dificil construir una relacion con su madre y padre una vez que estaba aquí. Su madre, especialmente, era muy estricta y el nunca tuvo el coraje de enfrentarse a ella. Es comun en los niños antillanos educarlos estricamente, pero la abuela negra era incluso mas estricta que el resto, según mi padre.

A menudo le pregunto por su niñez y su familia, pero todavia es doloroso para el hablar de ella, asi que los detalles son escasos. Se que fue un golpe terrible dejar la unica vida que habia conocido y mudarse a un pais extraño,aunque rapidamente se adapto, como los niños hacen. En Nevis habia vivido con su abuela en una pequeña granja. Ella era estricta, pero el tenia mucha libertad tambien. Alimentaba a los cerdos, cabras, gallinas y pollos y ayudaba con el trabajo de la casa despues y antes de la escuela, pero el resto del tiempo era libre para recorrer la isla con sus amigos. Jugaban al cricket en la playa y deambulaban por los exuberantes bosques como si fuera una fiesta, con fruta durante todo el camino.
Era casi la vida perfecta para un niño pequeño, asi que no era una sorpresa que no se quisiera ir. El dia que tuvo que decir adios, desaparecio en el bosque y se escondio, desdesperadamente esperando que perdiera el barco. Pero la abuela sabia todos sus escondites y fue arrastrado a un barco mientras daba patadas, primero en un barco pequeño, y luego en otro mas grande que seria el que lo llevaria a inglaterra. Echo de menos a la abuela. Aunque a menudo la escribia, no la vio mas durante treinta años, que fue cuando volvio a Nevis a un funeral de su tia.
Le llevo un mes llegar a Inglaterra. Bajando del barco en los muelles de Southampton en un dia de Febrero congelante, mi padre vio nieve por primera vez en su vida. El suelo estaba lleno de el. Fue un completo shock; nunca habia oido hablar de la nieve. Parecia tan bonita y esponjosa que estaba asombrada por encontrar lo que era hielo frio cuando llego a tocarlo. Y cuando miro atrás, vio sus pisadas en la nieve, se asusto, convencido de que estaba siendo perseguido por un fantasma.

En los muelles su madre corrio hacia ellos y su hermana y los abrazo.. afortunadamente, la reconocieron por todas las fotos que ella les habia estado mandando durante esos años.
Mi padre estuvo acostumbrado a que fueran estrictos, su abuela no habia sido nada blanda, pero encontro que su madre era bastante mas espantosa. Tenia una presencia muy fuerte, y era muy cerrada emocionalmente. Mi padre no habla mucho de ese periodo en su vida, pero se que se rebelo. En su juventud solia llevar lapiz de ojos negro y pintarse un bigote delgada, porque eso era lo que se hacia en aquella epoca. Mas tarde todo seria grandes afros y plataformas.

Cuando dejo la escuela hizo un curso de dos años de ingenieria. La empresa con la que el hacia practicas iba a llevarlo a canada, pero luego tuvo bronca con sus padres, se fue de casa y dimitio de su trabajo. A sus padres les costo perdonarlo. Creo que fue por eso por lo que no le hablaron en años. Cual fuera la razon (el no lo dira) tuvieron un gran riña.
Mi padre fue a vivir con una tia durante un año, luego compartio un piso con cinco chicos jovenes. Vivia solo y trabajaba cortando telas cuando conocio a mi madre. Dos años mas tarde se convirtio en asistente de ingenierio en el Yorkshire Imperial Metals, donde ha trabajado mucho durante los ultimos veinticinco años. Una cosa que puedo decir de mi padre es que es la persona que mas trabaja que conozco. Raramente esta enfermo, no tiene dias libre, no tiene quejas sobre el trabajo. A menudo hace jornada doble (dieciseis horas) toda la semana cuando yo era una niña y mi madre a veces tenia tres trabajos en un dia. Desde una edad temprana me enseñaron que la unica manera de conseguir algo, es trabajando duro para ello.

Mi madre dejo la escuela a los quince años e hizo un trabajo de oficina general durante un tiempo, pero estaba tan mal pagado que cogio un trabajo para una fabrica de galletas. Despues de eso hizo muchas cosas diferentes, incluyendo dos noches a la semana en un club nocturno de Bellevue Centre, donde mi padre jugaba campeonatos de tenis de mesa.
Mis padres se casaron el 2 de agosto de 1975. Me encanta su foto de boda. Mi madre llevaba un vestido ajustado color azul palido con unas grandes botas de plataforma y mi padre tenia esas enormes solapas, gran barba y pantalones de campana. Parecian una pareja de rock and roll.

La gente de las dos partes de las familias decian: 2 los matrimonios de diferentes razas no salen adelante. No es bueno para los niños” pero mi madre estaba segura de lo que estaba haciendo. Solo penso que nadie los entendia.
Realmente los admiro a los dos por enfrentarse a toda la presion de la familia y seguir adelante con sus vidas. Las relaciones entre gente de diferentes razas en aquella epoca no se solian ver y nadie estaba de acuerdo. Debio haber sido duro tener a todas en contra de ellos pero eso no les paro e hicieron lo que querian.

En cuanto a mi, yo no estaba planeada. Finalmente libres mi padre y mi madre de sus toques de queda, mi madre salia de fiesta la mayoria de las noches y se olvido de tomarse la pildora. Asi fue como me tuvieron. Una vez que estuvo embarazada, mi madre estaba decidida a que mi padre tuviera contacto con sus padres. No se habian hablado ni visto durante años, y mama se sentia que la riña con su familia era una de las peores cosas que podian pasar en la vida. Asi que el dia de navidad de 1974 se lo sugerio.
“por que no llamas a tu madre y le cuentas que vas a tener un niño?”
aunque mi padre habia querido hacer la llamada desde hacia tiempo, era dificil para el coger el telefono. Su corazon le salia mientras marcaba el telefono de sus padres. Respiro hondo cuando escucho la voz de su madre.
“hola mama. Estas bien? como esta papa?”
la abuela estaba en shock al oir a mi padre y la conversacion fue algo dificil. Ella no le habia hablado a su hijo durante años y ahora el la estaba llamando por navidad, para contarle que su novia estaba embarazada. Hubo bastantes pausas embarazosas. Mi padre todavia encuentra dificil hablarle a su madre. La ve como una mujer introvertida, privada que guarda sus emociones para ella (como mi padre hace, de hecho). Es justo lo contrario de su padre, que es muy extrovertida. La abuela negra y el abuelo son como la tiza y el queso.
Mi padre planeo ver a sus padres pronto despues de la llamada de telefono. La segunda vez que fue, mi madre tambien fue. No fue una experiencia feliz para ella. Estaba sorprendida de que su familia no estuviera de acuerdo con su relacion asi como la de mi madre tampoco lo hacia. La abuela negra seguia diciendole a mi madre que la vida seria dificil para ella y para mi padre porque fueron criados de maneras diferentes. “no funcionara, y el bebe lo sufrira” insistia. Mi madre se deprimio bastante y busco apoyo de mi padre. Pero el estaba muy asustado como para abrir su boca. El respeto por su madre era tanto que nopodia contradecirla. Mi madre y mi padre discutieron todo el camino de vuelta. “como pudiste sentarte y dejar a tu madre que dijera todo eso? Le preguntaba mi madre una y otra vez.
Despues de dieciseis horas de parto, a las 5:59 de la tarde el dia 29 de mayo, naci de mi madre de 19 aoñs con un par de fórceps. “es el bebe mas lindo que ha nacido en este hospital en toda la semana” dijo una de las enfermeras. Tenia muchos rizos negros en el pelo y unas facciones perfectas, como mi madre.

Mi nacimiento definitivamente hizo que la familia se juntara. El abuelo negro, que era mas permisivo que la abuela, fue una de las primeras personas que fue a verme. Desafortunadamente mi madre llevaba un camison de los que se atan a la espalda, y cuando se agacho para cogerme, sus tetas salieron par afuera.
Mi color estuvo en debate al principio. Uno de los familiares de mi padre decia, “ni es negra, ni es blanca, no pertenece a ninguno de los dos y eso va a ser dificil”
En cierto modo, estaba en lo cierto, pero era lo ultimo que mi madre queria oir sobre su bebe recien nacido. Estaba bastante deprimida. Era algo insesato decirle a una madre eso, y mas cuando habia un frente nacional en leeds por aquella epoca. Habia muchos racistas por alli y la cosa estaba tan mal, que para que mi padre me vieran, teniamos que montarnos en un autobus, y alli mi madre me daba a mi padre, si hubieran visto a mi padre con un bebe, lo hubieran golpeado. A menudo se sentian amenazadaos cuando salian de noche y siempre tenian que evitar ir por el centro de Leeds despues de los partidos de futbol. Afrortunadamente, mi padre no se vio envuelto en ninguna de las marchas que se hicieron luego en contra de la gente blanca.

Habia skins por todo Leeds durante los 70 (si eras blanco y te afeitabas la cabaza, luego las posibilidades eran que bestias botas del ejercito y el simbolo nazi.). Algunas partes eran muy peligrosas si eras negro. Incluso cuando era una niña tenia precuacion ante la tension que habia cuando iba a partes predominantemente blancas como por ejemplo Seacroft. Habia masivos frentes nacionales y las marchas anti-nazis se sucedian en la ciudad y lo encontre realmente aterrador cuando mi madre me lo explico todo cuando fui algo mayor. No podia creer lo que habia pasado, mas, porque la mitad de mi familia todavia vivia en Seacroft.

Era inaudito ver al abuelo blanco visitar a alguna de sus hijas despues de dar a luz. Yo era su octava nieta y no habia ido a ver a ninguno de sus otros nietos al hospital, pero por alguna razon vino a verme. Los bebes mestizos a menudo empiezan siendo de piel palida, asi que el abuelo me vio y respiro como con alivio: “oh! Es blanca como nosotros!” un mes mas tarde me volvi algo mas oscura y el no podia evitar preguntarle a mi madre “dios mio pero la estas bañando?”

Ironicamente, me converti en su favorita, su pequeña y especial nieta, que dios bendiga su alma. El momento en el que me vio se enamoro de mi y habia una gran relacion entre nosotros hasta el dia en que murio. Viendo con el cuidado y cariño en el que mi padre me cogia, hizo cambiar la opinion que mi abuelo tenia de mi padre, asi que me imagino que mi llegada hizo que todo cambiara.
Durante la primera semana solo abria un ojo, asi que mis padres me llamaron “un ojo” hasta que decidieron como llamarme. Mi padre queria llamarme Caroline pero mi madre era insistente en que tenia que ser Melanie, gracias a Dios. Años mas tarde, la madre de Emnma, Pauline, me dio un posavasos que tenia impresa una explicacion de lo que significaba Melanie : “de piel oscura, se preocupa por los demas, cariñosa y romantica, construye las relaciones dia a dia, capaz de brillar un dia con su sonrisa, acepta a los demas por lo que son y hacen posible lo imposible.”

Mama se quedo en el hospital durante siete dias, principalmente porque el casero de Headingley no permitia a bebes. El concejo municipal habia prometido una casa despues de que naciera pero mientras tanto mis padres no tenian alternativa que quedarsse en casa de los padres de mi madre, que fue bastante dificil, por no decir mas.
Aunque, no llevo mucho tiempo desde que mi madre dejo el hospital conmigo hasta que el concejo municipal nos idera las llevas del numero 1 de Hardol Grove,. Afortunadamente era un area de razas mezcladas.

El dinero estaba apretado asi que mi madre salio en busca de trabajo cuando tenia un mes. Sin una niñera o alguien que me cuidara, solo podia trabajar cuando mi padre llegara del trabajo, asi que otra vez, hizo de todo, incluido servir pescado con patatas en una tienda. Eso solo duro una noche. Se dio cuenta de que no estaba hecha para eso, cuando casi se quema un pie con el aceite hiriviendo de las patats.
Durante el dia me llevaba al parque con otras madres. Ella no viistaba a los padres de mi padre mucho porque llevaba dos viajes largos en autobus hasta Chapeltown.
Al final de nuestra calle habia una tienda que hacia esquina donde mi madre siempre compraba leche o tazas de te. “Ah, pequeña Sherrel!” decian los propietarios cuando me veian. “noooo, es melanie!” mi madre siempre los corregia.
Se descubrio que la madre de la pequeña Sherrel, Bernie, que vivia cerca, tenia una experiencia similar a la neuestra, a ella le decian que era Melanie.
Inevitablemente las dos madres se conocieron, y empezaron una amistad que duraria para siempre. Sherrel y yo nos pareciamos mucho, en un tiempo en el que los niños mestizos eran poco comunes. No solo pareciamos hermanas, sino que solo habia unos pocos meses de diferencia. Bernie y mi madre congeniaron desde el principio, las dos estaban completamente locas. Era genial porque empezaron a compartir la niñera de Sherrel y mia tan pronto como estuvimos cada uno en la vida del otro.

Vivimos en Harold Grove durante cinco años. Al principio de la tarde, cuando la gente volvia de trabajar, yo me sentaba en la escalera de la puerta esperando a que la gente me hablara. Vivamos en una zona de estudiantes, y ellos me adoraban pero la mujer que mas me gustaba que pasara se llamaba My Lady, que me daba un caramelo todos los dias. Era una mujer verdaderamente excéntrica y vieja ataviada de perlas y pendientes antiguos y zapatos elegantes. Cuando la veía acercarse, gritaba: “Mi señora está aquí! Durante el día a menudo correteaba para hablar con los vecinos. Hyde Park era un lugar para moverse y me parecía muy seguro.

Tenía montones de energía que gastar. He sido hiperactiva toda mi vida, tanto que Bernie solía llamarme “el trago” debido a las corrientes de aire que provocaba al ir corriendo de un lado para otro. Ella llamaba a mi madre y le decía: “tráetela, hace calor!”
Mi madre tenía que rogarle a la tía Sheila que hiciera de canguro para mí. Decía, “por favor, por favor, por favor cuida de ella” y tía Sheila respondía “oh, tendré que preguntárselo a Mick” el tío Mick diría, “joder! Nunca para! Hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar hablar” pasé por toda la familia como una patata caliente. Nadie quería tenerme por mucho tiempo, excepto mi tía June. Todos decían que cuidarme era como intentar atrapar un fuego.

No era tan traviesa, solo un hilo vivo que quería y necesitaba atención. No me podías simplemente dar un libro para leer, tenías que leerlo conmigo. No podías darme mis juguetes y que jugara con ellos, porque no jugaría sola. Hacía a mis padres sentarse en mi casa Wendy durante horas hasta que les daba unos sandwiches y les enseñaba mis juegos. Debió volverlos locos, pero no recuerdo escucharlos quejarse.
Desde el momento en el que pude hablar, necesitaba saberlo todo de todo. Era una pesadilla! No podía preguntar solo una pregunta. Siempre tenía que saber mas. “pero porque es así?” no importaba la respuestas que me dieran, yo preguntaba “no, pero por qué es asi?” necesitaba saber los mas pequeños detalles sobre porqué los pájaros tienen plumas, como mueven sus ojos, por qué no tienen cejas, cuanto viven, todo. Obviamente mis padres no tenían todas las respuestas.

El único hipo en mi potente vida fue cuando tendría a tartamudear cuando estaba muy excitada. Sentada en la mesa de la cocina, preguntándole pedirle a mi primo Andrew la salsa de t-t-t-t-t-ttomate, no era divertido
Siempre era así. A mis primos les encantaba, porque estaba tan loca. Solía saltar en sus camas durante una hora, gritando: “si si, estoy en la cama de Joanna, si si!” idealizaba a mi prima Joanna. Era la prsrona perfecta con el pelo rubio. Quería parecerme a ella y no podía entender porqué no me parecía.

Cuando tenía cuatro años, en la bañera con mi madre, dije: “mamá, te quiero poruqe eres blanca” mi madre lo encontró perturbante, pero mi padre le dijo que no se preocupara y no hiciera de un grano, una montaña de arena. El había pensado de la misma manera sobre sus profesores cuando era un crío. En aquella época, no veías a gente negra en anuncios o en las portadas de las revistas. Eran invisibles para los medios. El pelo rubio y los ojos azules eran la cima de la belleza, casi exclusivamente. Crecí odiando las películas de blancos y negros. Las odiaba por el hecho de que todos parece que tienen esclavos negros o sirvientes negros siendo vistos asi, incluso aunque en aquella epoca las cosas eran así. Aquellas películas hacían que mi corazón sangrara, y todavía no puedo soportar verlas.

Tenía casi cinco años cuando mi madre me explicó que iba a tener un hermano o una hermana “ será blanca y rubia? así es como quiero que sea” pedí.
“mejor deberías pedírselo a tu padre si quieres que salga blanca” mi madre rió, añadiendo “no, va a ser justamente como tú”.
Cuando fui al hospital con mi padre para ver al nuevo bebé le eché un vistazo y lloré lágrimas de decepción.
“llevárosla de vuelta! Insistí. “n o es blanca y su pelo es oscuro” estaba a punto de ser sitiada por la familia de mi madre quienes eran todos blancos con pelo rubio y esa era la clase de niño que esperaba que mi madre tuviera.

Danielle siguió mi mismo camino. Solía decir “sé que me llamo Danielle Brown porque de momento soy marrón, pero cuando crezca seré blanca”.
Mi madre tenía que explicarle: “nunca vas a cambiar tu color. Tienes un poco de tu padre y un poco de mí y eres de un color café. Eres mestiza. Tienes lo mejor de ambos mundos”.
Danielle tenía un año cuando mi madre empezó a trabajar otra vez, esta vez en una tienda de ropa. Se divirtió hasta cierto punto. En su primer día no mencionó a sus compañeras que estaba casada con un hombre negro. ¿Por qué habría de hacerlo? Nadie iba hacia ella y le decía “oh, la verdad es que mi marido es escocés o irlandés”.

Desafortunadamente las otras dependientas contaban un montón de bromas racistas. Mi madre al principio se contuvo durante unos pocos meses, principalmente para no compartir con ellas su avergonzamiento, pero después de un tiempo las cosas se pasaron de la raya. Había tanto scomentarios racistas en la tienda que decidió que tendría que decir algo. Que quede claro que mi madre es la clase de persona, no como yo, que puede morderse la lengua. Le lleva mucho decir lo que piensa, pero cuando lo hace, lo sabes.
Así que les enseñó unas fotos mías y de Danielle y dijo: “Éstas son mis hijas”
“oh, sabes? No es la gente negra la que no nos gusta, sino los asiáticos” dijo una de sus compañeros en un patético intento para justificarse. Mi madre dijo que se sentía realmente avergonzada de todas ellas.

Sherrel y yo estábamos en la misma clase en preescolar y en el colegio.
La hora de las historias era la mejor parte de la vida en el colegio de Westfield Grove, cuando tenías que sentarte con las piernas cruzadas y permanecer callada. Era entonces, y solo entonces, cuando dejabas a un chico poner su brazo sobre ti cuando los profesores no miraban.

Mi mejor amiga en Westfield era una niña llamada Julie. Era muy guapa, con un pelo moreno largo y quería ser como ella. Tenía tierra debajo de sus uñas así que solía escarbar con mis dedos en la tierra para conseguir un efecto similar. A menudo me río de mí misma por ello cuando me hago la manicura. Estos días paso horas y horas (y una absoluta eternidad) en conseguir justo el efecto contrario al de Julie.
Tenía buen expediente en el colegio. “Que niña tan educada. ¡Es un placer enseñarle!” Todos los profesores me querían. Era energética pero no traviesa.
Cuando llegaba a casa de la escuela me quitaba mi ropa del colegio y me ponía mi ropa vieja para jugar, me ponía mi abrigo y mis zpaatos y esperaba. El abrigo y los zapatos eran muy importantes porque cuando mi madre decía, “Me voy a la de Bernie!” Yo podía decir: “Estoy lista!” Si no tuviera mi abrigo y mis zapatos ella diría: “no, no lo estás. Me voy!” y desaparecería por la puerta. Era muy impaciente y odiaba ser olvidada. Para mí, ella tenía una gran vida, siempre asomándose a las casas de los demás.

Los domingos eran geniales. Las tías y sus maridos e hijos iban a casa de la abuela para comer y yo las ayudaba con el pudding de Yorkshire. Eramos una familia muy unida. El abuelo siempre estaba con una bolsa de caramelos de menta para mí. Normalmente se emborrachaba y se balanceaba, fu mando su pipa, contando chistes y siendo divertido. Solía salir al jardín y coger frambuesas con él. Tenía una relacion muy especial. Pensar en él me hace sonreír.

Cuando tenía cinco años me mudé a Westfield Road número 74, también en Hyde Park. Todo aquello me inquietó cuando hicimos las maletas y nos fuimos y era algo como “ como sabrá papá Noel a dónde me he mudado?”
La nueva casa estaba en un complejo urbanístico de viviendas en alquiler subvencionadas por el ayuntamiento bastante grande. El lugar tenía un verdadero espíritu comunitario y la puerta de todos estaban abiertas en verano. Siempre pasaba algo, alguien pillado teniendo un lío amoroso o alguien que poseía dinero para droga o andando entre tejemanejes, o había viejos ricos amantes de una mujer joven llamando a las puertas de los vecinos. Había camellos y prostitutas, y un montón de estas cosas. Me encantaba.
Pasé la mayoría de mi tiempo libre en “la guarida” reuniéndome con los demás niños. Hicimos la guarida entre dos paredes paralelas enfrente de la carretera en nuestra manzana. Tupida con la maleza y los escombros, cerrada del mundo, era el lugar perfecto para construir un sitio donde esconderse con extrañas piezas de madera, maquetado con mantas.

La casa de Westfield Road era más grande que la de Harold Grove. Mi cama era genial, con una alfombra rosa, paredes rosas y litera. Incluso tenía unas puertas tipo cowboy salloon del oeste en el armario de mi habitacion. Me encantaban esas puertas y solía vestirme y salir por ellas cantando y bailando. Me daban una excelente manera de hacer una entrada. “da-da!” giro. “Aquí estoy!”
Mi juguete favorita era la casa de Barbie, que era casi tan alta como yo. También tenía una muñeca de cabaña falsa llamada Luby Lou a la que le cogí mucho cariño, y un “Tiny Tears” (pequeñas lágrimas” que quitaba. Como los demás niños de mi zona no tenía mucho pero lo que tenía significaba mucho y lo comportía. No me daba cuenta de que mi padre y mi padre cuidaban mucho el dinero y ahorraban mucho. No creo que los niños nunca lo hagan. Ellos decían la extraña frase “ Bueno no puedes tenerlo” pero no daban ninguna razón y yo me sentía inferior.
Cuando Sherrel se quedaba a dormir, que era a menudo, le suplicaba que me contara la historia de Snotbag. No había mucho la verdad, “Snotbag sale de cama, fue a la tienda y se encontraba con Bogeybag y Poobag...” pero yo encontraba las palabras snot (mocos), bogey (mocos) y poo (caca) para troncharse de la risa. Sherrel siempre tuvo y tiene un gran sentido del humor. Le lleva un tiempo perder la timidez con la gente , pero una vez que lo hace no puedes pararla.
Las palabras asquerosas eran graciosas, el sexo no lo era. Una noche oí a mi padre y a mi padre haciendo el amor y me quedé consternada. Obviamente no me daba cuenta de lo que estaban haciendo y corrí a su cama gritándole a mi padre “apártate de ella ahora!!” Luego corrí por las escaleras hacia la cocina.
Mi madre no pudo parar de reírse. “baja y dile que todo está bien” le dijo a mi padre.
Así que mi padre bajó las escaleras e intentó explicarme ”mamá y yo solo estamos queríendonos”
“no! Oí su grito!! Le estabas haciendo daño!” Estaba furiosa con el pero el solo quería reirse. Era un dilema. No quería explicar el sexo, porque era demasiado pequeña, pero no quería hacerme pensar que estaba haciendo daño a mi madre. Al final intentó calmarme.
Mi madre odiaba dormir sola cuando mi padre tenía turno de noche, así que normlamente me hacía a mí o a Danielle compartir la cama con ella. Decía “una de vosotros tiene que dormir conmigo, cuál de las dos?”

Las dos decíamos “yo no!” poruqe tenías que acostarte muy quieta en la cama de mi madre y sufrir la puntiagudez de sus pelos de la pierna.
Durante un tiempo la tía Di y el tío Steve se quedaron en casa. Nueve meses antes habían estado ahorrando para casarse y comprar una casa, pero decidieron gastarse el dinero en trabajar. Así que se fueron a India y se convirtieron en “multiculturales y con gran experiencia” En aquel momento volvieron llenos de ropas hippies y con la ropa llena de espejitos. Llegaron a casa la víspera de Navidad del 81 y se quedarón dos años. La tía Di volvió a trabajar de secretaria y el tío Steve se fue a vender coches.

Nunca olvidaré tener que hacer mis deberes en la cocina. Era muy mala en matemáticas así que la tía Di intentaba enseñarme a dividir y se iba. Despues de un tiempo decía “Vale, mi tiempo se ha acabado” Luego el tío Steve vendría y me lo intentaba explicar pero no lo lograba. Luego mi padre vendría, se iría y al final mi madre llegaba. Tardaba dos minutos, porque no tenía paciencia. Despues de haber pasdo por todos, tenía que sentarme allí e intentar acabarlo sola. Yo me sentaba con mis libros pensando, oh dios, tengo que tener esto acabado antes de poder ver la tele o salir a jugar.
Nunca conseguía hacerlo bien, eran matemáticas.

Cuando tenía seis años el abuelo blanco empezó a tener malas infecciones de pecho. Despues de unos pocos meses durmió en una cama del piso de abajo en la habitación porque estaba demasiado enfermo para subir. No tenía ni idea de que estaba tan mal hasta el día que murió, que yo tenía siete años, e incluso entonces era un poco joven para entenderlo. De verdad lo eché de menos cuando se fue y todavía lo echo, aunque sé que me está viendo esté donde esté.
Unos pocos días de que mi abuelo muriera, mi padre le pidió a la tía Sheila que me cuidara. Sin decirselo a mi madre me llevó a la capilla del funeral para guardar nuestro último respeto al abuelo en su féretro abierto. Acostado y envuelto en ropa con sus ojos cerrados, su piel del color de la nieve. Lo toqué y le hablé como siempre, un poco confusa poruqe todos estaban llorando y yo no entendía porqué. “que os pasa a todos vosotros?” no hace falta decir que mi madre se volvió loca cuando descubrió donde había estado. Estaba muy preocupada de que tuviera pesadillas. No las tuve, pero tuve un fuerte recuerdo de él, allí, como si fuera ayer.

Después de que el abuelo muriera, la abuela se mudó de la casa familiar a un pequeño piso. Todas las hermanas la ayudaron a decorarlo, sobre todo la tía Pamela. El espíritu del abuelo vivía en mi madre. Cuando fuimos a visitar a la abuela decía cosas como: “así que mama, tienes sexo? Yo solía avergonzarme.
“eres realmente asquerosa hablando así delante de Melanie y Danielle” respondía la abuela. “entra a la cocina Melanie, y ayúdame con el pudding Yorkshire!” Mi madre solía reírse.
Cuando era muy pequeña, pasábamos las navidades en diferentes casas de las tías. Sheila, Di, June y mi madre, todas tenían dos hijos, así que era una locura. Era muy especial cuando íbamos a casa de la tía June porque vivía en Manchester y teníamos que conducir hasta allá. Su banquete era el mejor.

La casa de la tía June era pija. Lo sabías porque tenía un sofá en la ventana con cojines (luego mi madre intentó copiarlo pero no quedó bien). El baño de June estaba lleno de estatuas de ranitas, tenía alguna manía con ellas porque no podías tocarlas. Podías morirte por hacerlo, pero no podías.

Después de que el abuelo muriera paramos de ir a casa de las tías por navidad y todos se turnaban para ver donde cenaba la abuela. En aquel entonces Bernie y Sherrel empezaron a venir a nuestra casa en navidad. Sherrel normalmente nos traía alguno de sus regalos sin abrir. “Sherrel, que tienes?” le preguntaba. Antes de que ella lo supiera, yo había desenvuelto el paquete y me había sentado en su nuevo vestido y zapatos.
“tengo el regalo de navidad de Sherrel puesto” decía triunfante.
“sí, lo tienes! Decía con voz calma, completamente frustrada. Incluso abría sus regalos de cumpleaños poruqe no lo hacía lo suficientemente rápido para mi gusto.
A pesar de ser pequeña, tenía un gran sentido de la justicia. Cuando tenía ocho años, las noticias salieron a la luz y estaban trayendo un nuevo ordenador a la escuela y el director decidió que sería compartido por las dos clases de los mayores. La otra clase lo tendría durante tres días, y nosotros dos.

Toda la semana iba a casa y decía “ no es justo! Crees que es justo?”
Mi padre podía ver lo afligida que estaba. “Si no crees que es justo, tienes que ir y decírselo a tu profesor y explicarle porqué” dijoél.
Así lo hice.
“no es mi decisión” contestó mi profesor. “Es cosa del director. Temo decir que las cosas son así”
Yo no lo aceptaba. Fui a quejarme a casa. Me estaba fastidiando.
Al final de la semana cuando mi madre fue a recogerme a la escuela le dije “tengo que ver al director ahora”
“oh, que has hecho?” contestaba con pánico.
“solo sé que tengo que ir a verlo ahora”.
La hice esperar fuera del despacho. Cuando salí, tenía una cara feliz, aparentemente. “l ohe conseguido” anuncié.” El ordenador va a ser compartido por igual. Dos días y medio cada uno. Ahora sí es justo”
No tenía que haberme molestado, porque poco después mi madre decidió que quería mudarse, lo que significaba que tendría que cambiar de colegio.
Ella se daba cuenta de que me fijaba en como salían y entraban los hombres de las casas y como iban arriba y abajo. Mi madre le dijo a mi padre, “mira, no voy a ver a mis hijas creciendo en esta zona y yendo de la misma forma que van los niños de aquí. Quiero irme a otra zona y darle a mis hijas una oportunidad, aunque eso signifique pedir un préstamo”.

Mi padre no quería irse porque tenía muchos amigos en la zona. Lo que es más, podía tocar su música alto sin que nadie se quejara. Tenía cientos de cintas, desde pop hasta reggae poasando por folk y country. Estaba en todo, incluso Dire Straits, aunque ponía mucho reggae.

La forma de vida del sitio iba a la perfección para mi madre pero sabía que tenía que encontrar un lugar mejor para críar a sus hijas, esa era la prioridad.
Encontraron una casa en Kirkstall, una zona vieja. Casi no había gente negra, solo un par de parejas al final de la calle, lo que me parecía que estaba a millas. Nuestra vecina era una mujer que estaba loca. Era muy vieja y mamá solía obligarme a ir por ahí y hacer té para ella, lo que yo odiaba.
La nueva casa al principio era un completo desastre. Mi habitación tenía una madera mugriente en el suelo con trocitos de alfombra entre los trozos de madera. Había ratones en la cocina y tenías que aplaudir fuerte para que se fueran de allí. Una mañana mi madre puso su mano en la caja de cereales y sacó un asqueroso roedor. Estaba aterrorizada de ir a la cocina después de eso.

La casa tenía tres habitaciones con un pequeño césped que siempre estaba horrible. Mi padre lo puso un poco más pijo, tardó tres años, pero lo consiguió.Mis padres todavía conservan esa casa.
Mi madre hizo los arreglos de dentro.
Mis padres tenían los roles al revés. El hacía la compra y cocinaba, ella se encargaba de la decoración y el bricolaje. Mi padre vivió por su cuenta desde que era pequeño así que estaba acostumbrado a hacer la compra y cocinar, mi madre no tenía ni idea de nada cuando se fue a vivir con mi padre, así que lo normal fue que aprendiera las cosas que mi padre no sabía hacer.

Una vez mis padres intentaron decorar la casa juntos, cuando yo era un bebé y fue un completo desastre. A mi padre se le caía el papel que querían pegar en la pared, así que mi padre se enfadó y frustrado le dijo a mi madre que no volvía a decorar la casa con ella, así que mi madre llamó a Bernie y le preguntó si vendría para ayudarla. Desde aquella ella se encarga de la decoración.
No eché de menos mi antigua casa porque Bernie y Sherrel venían a menudo a vernos. Ahora que Bernie y mi madre tomaba n algo juntas de vez en cuando, se volvían completamente escandalosas y siempre lo fueron. Como la mayoría de los adultos, trabajaban duro en sus trabajos y con la familia así que necesitaban al menos una noche para desahogarse. Los viernes por la noche en mi casa eran para partirse.

Mi madre es la clase de persona que vive la vida al límite, hace una bonita casa y tiene a todos a su alrededor. Creó una bonito y seguro ambiente familiar, pero eso no paraba mi busqueda de atención. La necesitaba, supongo , que era hiperactiva y necesitaba mostrarlo.
Entonces, mi madre que estaba de los nervios buscó ideas para dejarme exhausta. Los bizcochos no lo hacían, nadar tampoco, nada lo hacía. Se tiraba de los pelos.
Luego, justo antes de movernos a Kirkstall, algo pasó que cambió mi vida. Sharon, la preciosa chica de pelo negro y gran sonrisa que vivía en la puerta de al lado, completamente cambió la forma de mi vida y mi destino con una sola pregunta. Le preguntó a mi madre si podía ir a clases de baile con ella.

Quizás el baile era la respuesta.