CAPÍTULOS 9 - TOP OF THE POPS

De algo me he percatado: cuando las cosas buenas pasan, se extienden como la mantequilla en la tostada caliente. No mas pronto que Simon Fuller vino a nuestras vidas que yo cononoci a Stuart Bilton.

‘deberias salir mas’ dijo Louise cuando le dije a Mark donde podia pegar sus preguntas nocturnas ‘me refiero a que ahora estas en una banda por dios santo, y ¿que es lo que haces para divertirte? Los hamsters se lo pasan mejor dando vueltas en sus ruedecitas de plastico’.

¿sabes que? Pienso que a lo mejor ella tiene razon. Tuve que perder a Mark para descubrir que mi hermana no era como un dolor de culo despues de todo. De hecho era realmente una buena persona, y muy divertida.

Conoci a Stuart en un bar en Broxbourne en donde mi hermana y sus amigos estaban todo el tiempo. Era un verdadero encanto y me hacia reir. Stuart era uno de esos chicos que fascina a todo el mundo: guapo, vestia ropa bastante buena. Tenia su propio estilo. El no iba necesariamente a la moda, siempre parecia algo diferente, como llevando camiseta y corbata cuando nadie las llevaba. Realmente una vestimenta clasica, la tipica persona que entra en un sitio y te giras para mirarla- seguro cualificado para ser estrella si te gusta. Incluso habia estado saliendo con gente famosa- era como, wow, Stuart Bilton.

Bastante divertido, en los dias cuando iba a los baños del colegio para retocarme el maquillaje y las chicas solian pasar el rato fumando y hablando sobre chicos, el nombre de Stuart Bilton siempre solia surgir. No sabia sobre el porque iba a otro colegio difetente. Era bastante extraño como acabe saliendo con el años despues.

Los abuelos de Stuart poseian una tienda de flores in Wormley, en la curva, justo antes de llegar al cartel de Broxbourne. Era una familia de negocios- todo el mundo ayudaba incluido Stuart. Era muy atristico y disfrutaba plantando por la tienda, arreglando ramos y haciendo cosas con flores. Aquella era una de las mejores cosas de estar con Stuart. Por mucho que Mark haya sido siempre un miserable desgraciado, Stuart siempre disfrutaba estuviera lo que estuviese haciendo a cualquier hora, siempre sonriendo. Toda su familia era muy trabajadora- se levantaban a media noche para bajar al Coven Garden y coger las flores del dia. Si Stuart estaba hasta tarde conmigo, a veces ni siquiera iba a dormir. Era realmente un chico majo y su familia era fabulosa. Todos ellos, su madre Andrea, su padre David y su hermana Shelley- por no mencionar a su abuela y a su abuelo. Desde el primer dia ellos me trataron como si fuese parte de la familia, eran realmente unos suegros de ensueño.

Stuart Bilton era el cien por cien mejor que Mark Wood.

De vuelta a Ransome’s Dock, Simon estaba ocupado ordenando todo . todos decidimos que solo era justo que Bob, Chris y Chic pagar de vuelta por invertir en nosotras, incluido el dinero de la factura telefonica que gastamos cuando desenchufamos el telefono de pago de la casa de Maidenhead y lo que costo grabar nuestras 3 primeras demos.

La siguiente vez que vimos a Chris fue años despues en Smash Hits ganadores por encuesta donde estaba con 5ive. Fue un breve encuentro. Solo dijimos, hola- pero muy amistosamente- aunque en realidad no habia mucha animacion. Asi como ellos estuvieron cabreados entonces, pense que lo habian visto como una experiencia didactica y aceptar que habian cometido algunos errores- obviamente el mas gordo era el no habernos dado un contrato. Chris era entusiasta y ambicioso y al igual que nosotras tenia un sueño. Es bonito verle ahora hacerlo tan bien.

Donde los Herberts habian habian llenado un vaso de agua fria en nuestras ideas, Simon Fuller no solo le gustaba ponerlas en practica, sino que las multiplicaba por dos. A primera vista estaba tan tranquilo como un lago, pero por debajo era un volcan. Cualquiera podria habernos lanzado con un single durante unos pocos meses, pero el hizo ‘la vista gorda’. De hecho era todo un poco frustrante. ¿no lo comprendia?.habiamos estado juntas alrededor de un año, queriamos estar ahí fuera conquistando el mundo. AHORA. Pero de hecho Wannabe estaba hecho ya hacia un año.

Lo que era bueno de Simon es que, aunque queria mantemer la maquinaria tras nosotras bien engrasada, estaba feliz de dejarnos donde estabamos. No estaba interesado en sacar brillo a la dura subida gradual.

Geri era muy llamativa y bocas. Mel tenia una garganta con voz y cualidades que no podian ser domadas. Mel C estaba relamente obsesionada con el equipo de futbol del Liberpool. Y Emma tenia esa cosa con los donuts. Y yo habia estado jugando a ser la señorita siempre que podia hablar.

Todas eramos tan diferentes que Simon reconocio que ese era nuestro encanto. Ni siquiera intento domesticar nuestra actuacion de Wannabe en directo. Nos habia vendido a el, asi que el nos pododria vender a la compañía de grabacion.

Y eso fue lo que hizo. Fuimos a esa compañía de grabacion y literalmente bailamos en las mesas. Y la gente se enamoro con eso. Instantaneamente. No habia que forzar nada. Una vez que la gente nos habia visto ahí estaba.

Muchos de los grupos nuevos estan desesperadisimos en cantar con alguien que acabe enchufandoles, pero en este caso, filtrando un poquito de informacion por aquí, un trocito de cancion por alla, Simon tenia absolutamente a toda la industria discografica hablando de nosotras. Tras seis semanas cantadno para el, todas las discograficas en Bretaña (excepro Warner Bros, que dijo que un grupo de chicas no funcionaria) se estaban amordazando a nosotras. Nos habiamos colado de gorra en la industria del pop, y nadie podia entender exactamente como lo habiamos hecho.

Instintivamente sentimos que queriamos estar en una compañía mas pequeña. La obvia eleccion en 1995 era London Records. East 17, donde trabajabamos mucho con Matt y Biff, estaba con ellos. De hecho London tenia a una ristra de grupos de pop. Tambien Pete Tonge, su tio A & R, y Tracy Bennett, su directora de manager, nos querian de verdad. Era gente con la que sabiamos que podiamos trabajar, gente realmente maja.

Luego ahí estaba Virgin. Virgin era un poco una carta salvaje. Extrañamente, ellos no tenian a otra banda pop por aquel entonces- pero nuestro pensamiento era que seria una ventaja, alli no habia opportunidad de que solo nos dejasen agusto, como otras discograficas harian. Ellos tenian mucho que provar.

Al final decidimos irnos con ellos. Todo el mundo estaba muy impresionado. Paul Conroy, el manager director de Virgin desde que Richard Branson le vendio EMI unos años atrás, era parecido a Simon de muchas maneras, haciendo las cosas sin levantarte la voz, muy calmado, muy amistosamente, no demasiado agresivo.

La cabeza de A&R en Virgin era Ashley Newton. El por entonces estaba con sus largos treinta, guapo y de moda con el. El compañero criminal de Ashley , llamemoslo asi, era un tio llamado Ray Cooper que era un verdadero animal de compañía, simpre asociado, pero siempre mantenia su dedo en el pulso. Incluso si habia estado fuera desde las tres, siempre podias estar seguro de que estaria en su mesa a las ocho. Ellos eran intuitivos- sabian reconocer algo bueno cuando lo oian- e incluso muy diferentes, habia buen rollo entre ellos. Sabian de lo que estaban hablando y sabiamos que podiamos confiar en ellos.

Los dias pasaban y todavia no habiamos cantado. Eso no era malo, decia Simon. Teniamos que hacerlo bien.

London Records penso que todavia estaban en el rizo- y para ser justos, desde que cantamos lo estaban. Asi que en un ultimo intento de tentarnos fuera de Virgin, London Records nos dio una fiesta en el Támesis. El problema era la fecha 13 de Julio de 1995- el dia en el que se suponia que ibamos a cantar con Virgin. Asi que le dijimos a Tracy Bennet lo que estaba pasando- todas decidimos que no jugariamos a esa clase de cosas. Y el dijo, que de qué demonios, que fuesemos de todos modos.

Asi que fue una tentacion: muy salvaje- aquel barco rio arriba, relacoinandonos con gente a la que no conociamos en lo que todos conocian a alguien- gritones en accion, vino, comida fantastica y nosotras.

El tiempo pasaba. Eso significaba que queriamos cantar con Virgin. Pero hey! Estabamos en un barco en medio del Támesis pasando una brillante noche de adrenalina- todo para nosotras!

No recuerdo donde aparecio la idea de las muñecas hinchables, pero fue totalmente expontaneo. Persuadimos a Camila, nuestra PA, para ir a la sex-shop de Ann Summers on la calle Charing Cross y comprar cinco de esas cosas, hecharnos spray en el pelo de colores relevantes, y ponerlo que nuestros coches a ver que era lo que Virgin pensaba de nosotras, abrir las puertas y entonces PRESTO!

Si Virgin no sabia a quien iban a contratar, ahora lo sabrian.

No me acuerdo de la salida del barco, ni siquiera del dia de Ladbroke Grove donde Virgin y su oficina central, sin cantar y sin conseguir el cheque. Pero puedo recordar la fiesta. Me acuerdo de tirar a las muñecas hinchables por el puente hacia el canal. Estaba completamente bebida- mi incapacidad de beber mas de una copa de cualquier cosa y recordarlo sobria era ahora legendario- y la tarde solo acababa de empezar.

‘Keingston Palace’ dijo Simon a nuestro conductor. El no vino con nosotras porque el taxista dijo que no podia llevar a seis. Contra las leyes.

‘Cinco como máximo’

Cinco como maximo, buen nombre. Que os parece chicas?

Asi que en nuestra subida, cinco como maximo mas flores y champagne. Por las esquinas-woha- chapagne por todas partes. Yo llevaba ese ajustado vestido de licra, rojo y azul con algunas rayas hacia abajo como un chandal, que llegaban hasta la rodilla.

‘Agarraos las bragas chicas’grite.

Estaba tan bebida que me las baje y las otras chicas las tiraron por la ventana. Whooops, otra curva. Esto era tan malo como estar en la furgoneta de mi padre. ¿es eso que hay en el suelo mi bolso?. Crujido. Otro pintalabios mordio el polovo.

‘¿no puedes ver el maldito cartel?’ bramo el conductor cuando alguien se encendio un cigarro.

Los cigarrillos rodaban por el suelo, gusanos blancos empapados y sucios de maquillaje. Dios, que mal. La parte de atrás de la cabina era como un coro en el camerino- maquillaje, pañuelos, champagne, flores. Todo el mundo estaba de juerga entre ellos. Rock & Roll! Eramos Spice! Eramos famosas. O lo podriamos ser. Tengo el vago recuerdo de mi gritando por la ventana ‘¡acabamos de cantar para Virgin!’

Simon nos estaba esperando fuera del restaurante. El conductor miraba y sonaba como Danny Barker en un mal dia. Todas salimos fuera. El conductor estaba gritando a Simon sobre el estado de su cabina. 50 libras le callaron.

Kensington palace era muy guay y moderno, adorable, muy minimalista con esos grandes paneles de cristal, como un acuario masivo con nosotras como peces, y tenia unos baños muy agradables. Porque, francamente, estuve mas tiempo en el baño que en el restaurante. Las chicas me tenian ahí arreglando mi pelo y mi maquillaje. Estaba completamente atontada. Una pena la verdad porque es un sitio muy bonito. Eramos completamente, absolutamente paletas. Buena noche aquella.

El dia siguiente, 14 de Julio, era el 25 aniversario de mis padres. Y teniamos esa foto mia ahí puesta sugetando el cheque con una estupida sonrisa abierta en mi cara. Eran 10.000 libras. Mas dinero del que habia tenido en toda mi vida.

Esas primeras semanas despues de cantar con Virgin eramos un poco diferentes a toda aquella gente de negocios. Siempre correctos y sin levantar la voz. Si no sabian que hacer con algo entonces se iban y lo pensaban. Esto podia sonar como si fuesen unos primos, pero nada de eso. Solo control. Siempre control. Sus palabras favoritas eran ‘seguro’ y ‘sin problemas’. Algo que siempre sabiamos era que el era el cien por cien de fiable con nosotras.

Despues de cantar con Virgin, lo siguiente en la agenda de Simon era encontrar sponsors. Mientras tanto no habia mas canciones que escribir y necesitabamos que las canciones que teniamos hechas desde antes de conocer a Simon fuesen re-grabadas y remasterizadas porque solo estaban cualificadas para ser demos. Desde hacia unas semanas estabamos diciendo que ibamos a hacer ‘wannabe’, pero nos lo aplazaban y nos lo aplazaban. Pero el material era solo un elemento spice. Lo que necesitabamos era ‘spicear’ el zumbido.

Nuestra primera salida al publico fue en los Brits en febrero de 1996. Estabamos ahí como huespedes de Virgin, sentadas en una mesa con dos bloques que formaban parte de una banda llamada Brotherhood. Y Michel Jackson hizo esa cosa de salir por el suelo y Jarvis Cocker correr en el escenario gritando a pleno pulmon. Shock de panico. Simplemente estar alli era impresionante. La industria musical sabia que Virgin tenia una nueva banda llamada Spice, pero no mas que eso. Se podia ver que la gente giraba la cabeza cuando pasabas y se podia oir el murmullo de ‘quenes son esas?’. Y podias oir la respuesta ‘unas tales Spice girls’, o diciendo ‘sois las Spice chicas?. Asi que nos convertimos en las Spice Girls.

Fue un tiempo divertido. Mienras que estabamos en el limbo- como todas vestidas y sin ningun sitio a donde ir. El plan era hacer el album en navidad, sacando dos singles, y trabajar de vuelta que significaba Julio para el 1er single, que ya estaba decidido que iba a ser wannabe-incluso tuvimos que pelear para ello. OK habia un video de wannabe por grabar, y el segundo album por escribir, pero que ibamos ha hacer hasta Julio?

A Simon se le ocurrio la idea de que podiamos hacer promocion en Japon. El lejano oriente era siempre un cambio, dijo. Nadie nunca lo habia hecho antes. Asi que las Spice podrian cambiar las normas. Siii!

Mientras tanto yo continue intentando perder peso. Si todo iba de acuerdo con el plan estariamos haciendo algo de televison y Geri siempre andaba diciendo que la tele te hace parecer mas gorda. La señorita Laine me dejo bien claro que tenia sobrepeso, pero para ser sincera eso no me importaba demasiado, acceptaba que estaba gorda. Pero la verdad era que no, era solo un poco mas grande que todos los esqueletos que habia alli. De toda maneras ¿ella que sabia?. No habia nada que me relacionase con ella.

Pero Geri era difetente. Siempre la estare agradecida por sacar esa parte divertida de mi pero habia una desventaja de conocer a Geri.

Geri nunca me dijo directamente que estaba gorda. Sabia que Chic nos habia dicho a Mel C y a mi que deberiamos perder unos cuantos kilos, asi que nos empezo a animar a las dos a levantarnos pronto e ir a ponernos en actividad prara ‘dar la talla’. Asi que ,¿por qué no?. Nunca me ha importado levantarme pronto, y era verano, asi que era facil. Soliamos ir a entrenar a ese parque de Maidenhead mas o menos una hora antes de entrar en el estudio. Entonces se reflejo en comida.

Empezaba gradualmente. Geri decia cosas como no poner salsas en la comida, que las cosas con pocas grasas eran mejores y que no deberia comer tanto. Fue Geri la que me dio Slimfast, que era un batido que te llenaba y te quitaba el hambre.

El problema es, que cuando empiezas a pensar asi es muy dificil parar, particularmente si eres una persona todo-o-nada como yo. Empiezas a leer las etiquetas. ¿Es bajo en grasas o no? Cuando fui por primera vez a Maidenhead no tenia ni idea de lo que engordaba la salsa de tomate, ni la cantidad de grasa que contiene la mayonesa. No pensaba en cosas como esas- nunca pasaron por mi cabeza. Pronto el contenido de grasas en las comidas me era tan familiar como mis dos horarios. Cuando Emma y Mel B estaban en casa viendo la television, comiendo alitas de pollo, yo estaba en el gimnasio, o nadando o comiendo un plato de lechuga.

¿Pero me hacia esto mas feliz? No. De hecho al contrario. Estar con las chicas me ha hecho transformarme de una adolescente en plena pubertad a una spice girl, ahora me estaba volviendo a preocupar. Podia disfrazar los kilos, pero la grasa era algo diferente. Me obsesione con mi fisico. En el gimnasio en vez de mirarme para corregir mi posicion miraba el tamaño de mi culo, mirando si mi doble barbilla habia disminuido.

Fue solo despues de dejar Maidenhead cuando pense que habia pasado de ser alguien a dieta para perder un poco de peso a ser obsesiva. Empeze a vivir de verduras y nada mas. Solia rebanar espinacas y zanahorias en un bol y hacerlas al vapor. O simplemente comer guisantes- como una familia entera con ojos de pajaro. Pero nunca se me ocurrio en ningun momento que tenia un desorden alimenticio porque todo el mundo sabe que la gente que tiene desordenes alimenticios esta delgada, y yo todavia seguia con la misma talla de siempre. Solo estaba comiendo sanamente y poniendome en forma.

Incluso cuando estaba viviendo en casa, nadie se preocupaba realmente porque no estaba perdiendo nada de peso y nunca he sido una gran comedora asi que tampoco era tan raro que me hubiese quitado el pan y el yogur. Y no habia logica para eso- podia comer diez tazones de Frosties pero ni soñar la comida china.

Como fuera, Japon fue un momento crujiente. No podia conseguir mis frosties, alli no habia verduras normales, muchas setas fangosas extrañas. Todo lo que tenian era sushy y comida de ese tipo. Y era cruel.

‘No te vas a creer lo que ponen aquí’ le dije a mi madre cuando llame a casa. ‘ la mitad de la comida no solo esta curda sino que esta viva’.

Asi que deje de comer. Y de repente me encontre con que estaba perdiendo peso. Y pense, si no puedo comer al menos saquemosle el lado positivo. Asi que todas las tardes cuando acababa de trabajar, gastaba una hora haciendo flexiones y ejercicios de aerobic. Cada dia estaba mas delgada. Estaba esquiva. Y la ilusion de perder peso me podia hacer quitar el hambre. Incluso las otras chicas lo notaron pero eran faciles de engañar. Porque cuando tiemes un desorden alimenticio puedes engañar a la gente. Engañarles era parte de la rutina.

Estuve fuera en Japon alrededor de 2 semanas. Y cuando baje del coche en casa mi madre al verme de frente se hecho a llorar. Mi padre penso que debia de estar enferma. Y de algun modo tenia razon. Mi madre se dio cuenta de que no habia estado comiendo por culpa de lo que habia dicho del pescado crudo por telefono, asi que empezo a preguntarme cosas como ‘¿por qué no te hechas salsa o tomas un sandwich de queso?’- esas cosas me gustaban mucho en el pasado. Es dificil saber que hacer, es dificil poder con alguien que come de manera extraña. Tienes que tratarles muy cuidadosamente.

Estuve de acuerdo en ir a ver a un medico. Lo gracioso era que el no pensaba que yo estuviera tan delgada. Pero cuando le contamos todo, que nunca habia tenido periodos regulares y mi terrible piel, dijo que debia de ser algo llamado ovarios polienquistados y me mando para hacerme unas radiografias al hospital King’s Oak en Enfield. Y alli estaban, los podias ver, pequeños circulitos enquistados arracimados alrededor de los ovarios.

Es un tipo de problema hormonal que estaba indiagnosticado. Pero en america ahora habia algo llamado la Sociedad de los Ovulos Enquistados. Cuentan que hay diez millones de mujeres en America que lo padecen- una de cada 15, y es la mayor causa de infertilidad. Tenia todos los sintomas clasicos: periodos irregulares o ausentes, acne adulto, sobrepeso. Lo unico que no tenia era exceso de vello en el cuerpo. Si tuviera eso pienso que realmente mediria seis pies menos.

El nivel de insulina mas alto de lo normal causa el aumento de peso y los ovarios polienquistados podian ser seguidos por mayores riesgos a cancer endometricos, diabetes, enfermedades cardiovasculares, y apoplegia. No me lo dijeron asi exactamente. Solo me dijeron que iba a encotrar dificil el concebir y que cuando empezase a pensar en tener una familia deberia ir a visitarles otra vez.

Empeze a comer mas, pero el daño ya estaba hecho. Todo lo que podia comer eran verduras, fruta, pescado y pollo.

Wannabe fue sacado el 8 de Julio de 1996. Habiamos hecho semanas de promocion- nuestra exito mas grande fue semanas antes en el ‘sorpresa sorpresa’ un programa de Cilla Black . haciamos eso acorralando a la productora del programa en baño y haciendola zapping con la version a capella de la cancion. El sabado siquiente ya eramos nº 3. De hecho oimos el miercoles antes que a media semana estabamos en el nº 3 y no podiamos creerlo. Nuestra primera cancion y estabamos en el top ten.

Acababamos de finalizar una entrevista de radio y estabamos cerca de la calle Carnaby cuando nos llamaron. Estabamos tan nerviosas, que no podiamos hacer nada. Asi que cogimos los coches para parar en el primer restaurante que vieramos. Habia solo un bar pequeño de sandwiches italianos- ¿pero que importaba? ¡ nos habian hecho top ten! En el camino de vuelta la gente venia a pedirnos autografos. Esta era la primera vez que aquello pasaba. Era una fantasia hecha realidad. Cuando era pequeña me recuerdo divagando con mi madre sobre John Lewis, imaginandome a gente pidiendome autografos y eso estaba pasando de verdad.

Durante años soñe con ese momento pero , al contrario de lo que pensaba, nos pillo por sorpresa.

Para el publico en general debia haber parecido que eramos las sensaciones de la noche- la verdad era que estuvimos trabajado durante dos dias y no pensamos que nos llevaria tanto tiempo. Pero incluso habiamos imaginado como seria la imagen de grabar un éxito, y era tan real que daba susto. Nadie ni nada puede prepararte para la mezcla de emociones que se sienten.

Era tan emocionante y lo que lo hacia mas aun es que tenia a cuatro amigas que estaban igual de emocionadas con las que compartir todo aquello.

Eramos estrellas del pop. Ya no seria un sueño nunca mas. La gente emezaba a reconocernos cuando saliamos fuera. Era casi como si estuviesemos tranquilas un minuto y al siguiente un gran torbellino llegase y nos arrastrara a las cinco por el aire. Era una locura.

A veces como cuando cuando conducia de vuelta a casa yo sola, con el conductor sin decir nada en la parte de adelante, eso me venia de golpe, lo habia hecho. Sin las otras chicas alrededor no era una sensacion emocionante, era mas bien como un triunfo. Podia ver a aquellos gilipollas de mi colegio, las chicas que encontraban dificil juntar sus piernas, que me llamaban cosas, y las podia oir decir cosas como ‘oh si, yo fui amiga de Posh Spice, haciamos esto y lo otro’. Y los chicos que me llamaban fria , probablemente estarian diciendo que se acostaron conmigo. Atncion: si alguna vez escuchas a alguien diciendo que fue amigo mio en el colegio entonces sabras que esta mintiendo. Siempre dije que los mostraria y lo hice.

Y tambien podia escuchar a la señorita Laine diciendo a sus chicas como habia estado en Laine y que ella siempre supo de mi talento. Y me pregunto si alguno de ellos recordara la verdad, o si podian olvidar lo que realmente dijeron e hicieron. A mi no se me olvidaba. Y tambien pensaba en Christina Shakespeare, a la que no habia visto durante años. La debia muchisimo pero habia desaparecido, desaparecido totalmente de mi vida. Desgraciadamente es mucho mas facil recordad a quienes te han humillado, pero cuando te pones a recordar a la gente que ha estado ahí, ellos se quedan en nada- solo tu familia y otros tantos que puedes contar con los dedos de las manos.

Dos dias despues estaba de vuelta en Japon donde ‘wannabe’ ya se escuchaba en las listas. Recuerdo que todas nosotras estabamos cenando en ese restaurante japones del hotel. Llevaba un vestido largo hasta el suelo que le cogi prestado a Louise para llevarmelo conmigo. Era domingo y Camila, nuestra asistente personal, entro y nos dijo que acababa de oir decir a Simon que eramos numero 1. Aquiello fue completamente increible. Ya con ser numero 3 habia sido lo suficientemente flipante.

Y aunque fue una gran noche, con champan y todas esas cosas, habia algo que echaba de menos. Cuando todo el mundo se habia ido a la cama, me sente en mi cuarto y llame a mi padre y a mi madre. Y alli estaban todos, tan emocionados y todos lo estaban celebrando, dijeron, con una barbacoa en el jardin. Y Dee y Del estaban alli y habian invitado a todos sus amigo a escuchar las listas.

Asi que podia oir a mi madre diciendo ‘esto es grande’. Y podia escuchar a mi padre dicendo ‘esto es grande’. Y podia escuchar a mi hermano y a mi hermana de fondo, incluso podia escuchar la casa, el sonido que hacia, la puerta del frigorifico cerrandose, el chirrido de las bisagras que papa todavia no habia engrasado, los ecos en la cocina, incluso chapoteos en la piscina y voces que no reconocia. Y con lo feliz que era, todo lo que podia hacer era llorar. Porque todo lo que queria era estar con mi familia.

‘Wannabe’ rompio todos los records como single debut. Estuvo como numero 1 durante siete semanas. ‘Say you’ll be there’ nos dio nuestro segundo numero 1 y Ladbrokers ya estaba haciendo 2 become 1 favorito para ese importante numero 1 de navidad- una cancion que todavia no habia sido grabada. ‘2 become 1’ se convirtio en el single que mas rapido se vendio desde ‘Band Aid’. Eso hacia tres en la fila. Jackpot. Siempre habia promocion que hacer, para cada single, despues para el album. Si habia algun espacio ya lo teniamos reservado dentro del estudio para grabar el segundo album. Nuestros pies no tocaban el suelo.

Eso pronto hizo que se difundiera que las Spice Girls estaban juntas por publicidad y lo malo sobre nosotras era que eramos una banda manufacturada. Si Eric Morecambe no hubiera puesto un anuncio en el Stage y Ernie Wise no lo hubiera respondido entonces nunca habria habido Morecambe & Wise, pero nunca escucharias quejas de que eran manufacturados. Las chicas siempre me tomaban el pelo cuando salia por informacion de este tipo y diciendo, ‘ ¿leyo tu mare eso en Hello?’. De hecho era probable que los concursos de preguntas en el Harlow Mill me dieran el sabor de algo de informacion inutil. Llevame a un concurso de preguntas y sacare brillo al suelo con la antitesis.

Pronto ya no serian solo revistas para adolescentes que esparcian nuestras caras a lo largo de sus paginas, ya incluso escirbian sobre nosotras en periodicos serios. Las Spice Girls, decian, era un fenomeno cultural, y ‘Wannabe’, escribio alguien, ‘fusiona hip hop mono con leve tamiz de genero feminista’.

Si. Bien.

Al otro lado de la escala cultural estaba Peter Lorraine, editor de Top of the Pops, que nos dio los apodos dentro de Spice Girls. Recuerdo perfectamente la pagina- una estanteria con cinco jaras de especias, y luego nuestras cabezas con los nombres: Ginger, Scary, Sporty, Baby y Posh. Y a todo el mundo les encantaron los nombres, los niños, los medios, nosotras. Incluso ahora puede parecer obvio, pero entonces no lo era. Solo eramos Geri, Melanie, Melanie, Emma y Victoria. Y aquello fue grande para nostras. Todo el mundo adoraba nuestro apodos- los apodos te hacen sentir mas cerca de alguien con lo que los niños se sintieran mas identificados- desde el principio elegian a una de nosotras y se vestian como nosotras. Despues cuando hicimos los conciertos, siempre habia niños que se parecian a nosotras. Luego en America incluso habia madres que se vestian como nosotras. Por aquel entoncer nuestros nombres ya estaban adjudicados. Y- excepto Geri tristemente- estamos todavia muy orgullosas de nuestros nombres de Spice Girls.

Lo alucinante era que no teniamos ni idea de lo grandes que eramos. No habiamos tenido tiempo de leer los peridiocos por nuestra cuenta, demasiado ocupadas siguiendo el programa que Simon repartia cada dia, que dada dia pesaba mas y mas. Si, hicimos programas de televison como ‘The Top of the Pops’, aunque los niños gritaban a todo el mundo y nunca teniamos tiempo de leer lo que decian los periodicos. Recuerdo algo que mi madre recorto: ‘ quiero dar algo de glamour al mundo del pop’ y eso se supone que lo habia dicho yo. Mi reputacion era como si fuese de primera clase, la mas guay que vestia trajes de Gucci, ya era parte del mito. ‘ellas irradian buen humor y la alegria de vivir... energia inagotable... brincos inexahustibles... adoran a sus madres y estan con los pies en la tierra... pero son predadoras sexuales’ ¿ Predadoras que? ‘ una mezcla entre Minnie la Minx y Colette’s Claudine o St. Trinian’s. Dejad que los hombres baben sobre su sex appeal’.

Aquel momento me hizo caer de golpe en que las cosas habian cambiado para siempre fue cuando encendimos las luces de navidad en Oxford Street. Ibamos andando entre aquellas vallas y habia policias y guardias de seguridad por todas partes. Simplemente conducimos en linea recta. Nos mirabamos las unas a las otras y empezabamos a chillar. Era 7 de noviembre de 1996. Para mi, el simple hecho de estar invitada ya era aluciante, despues de todos esos años llendo con mi familia a ver como gente glamurosa presionaba el interruptor. Recuerdo que estaba en el blacon de ese hotel mirando a toda esa gente que habia abajo llenando la calle y pensando, que alguno de ellos solia ser yo.

Y pensaba que todo lo que queria era estar alli abajo mirando hacia arriba porque ver es creer. Intentas hacerlo realidad mirando a otra gente, y lo que expresaban sus caras. Y ya se notaba como la gente me veia de un modo diferente. Habia conocido a celebridades cuando era pequeña, gente como David Jason, Bonnie Langford y recuerdo volviendome loca y sintiendome un poco tonta. A veces observando como la gente me miraba era la unica manera de creer que realmente era famosa. Nada en mi habia cambiado. Por dentro todavia era la misma niña boquiabierta del colegio con su hueco entre los dientes. Pronto estabamos de vuelta en los coches de espera y fuera de la torre de Oxo en el South Bank donde Virgin habia hecho el lanzamiento del album, que habia sido hecho el mismo dia con todas aquellas canciones que parecian haber sido escritas y grabadas en otra vida.

Oxo era un nuevo y bullicioso bar restaurante en el ultimo piso de un transformado almacen por Blackfriars Bridge. Aunque dijeron que la fiesta era para nosotras, no lo era. Nosotras ibamos aprendiendo poquito a poco que que nunca lo son. Sin amigos, sin novios, y sin familias. Incluso teniamos que esperar en el hotel en Oxford Street para ser invitadas para cabar su comida antes de que estuviesemos alli.

Christine Shakespeare tenia esta expresion- sobre y con variopintos. Es ese interruptor que hay en tu cabeza entre sacar las alas y echar a volar, actuar. Otro profesor de teatro decia, solo recuerda: ojos, dientes y tetas. Ahí estabamos nosotras para actuar. El la torre de Oxo las alas estaban ocultadas por el cuarto. El escenario era un bar-restaurante. Nuestro trabajo era vender y nuestro producto las Spice Girls. No de una manera perra pero si en una manera no-quieres-estar-en-nuestro-equipo-de-chicas-?. No te gustaria ser diez años mas joven.

Por la noche hubo un castillo de fuegos artificiales impresionante que vimos desde la terraza que daba al rio. Oi despues que tuvieron que cerrar el Thamesis durante una hora. Mire abajo en la orilla y me pregunte si mi familia estaria en algun sitio ahí abajo mirando.