CAPÍTULOS 10 - PLANETA FAMA

Desde el momento en el que firmamos con Virgin, habíamos vivido de salarios que Simon nos daba de 250 libras a la semana más gastos. Nos avisó de que el verdadero dinero no empezaría a rodar hasta que no empezáramos a vender discos. Pero con dos números 1 y un álbum que se había convertido en platino los 5 primeros días, las ganancias de Spice Girls no fueron proyectos de dinero a largo plazo, sino una realidad. En aquel momento, Simon también era el mánager de Gary Barlow, ex componente de Take That (era el principio de su carrera en solitario), y en una fiesta para Gary, Simon nos llevó a una parte pequeña de la habitación, y allí nos dio a cada una un sobre. Yo pensé que debía ser una postal de navidad tempranera, pero dentro había un cheque de 200 mil libras. Aquello era más dinero de lo que nunca había podido imaginar pero aún no podía ayudar sintiéndome culpable. Aunque parecía que mi madre y mi padre tenían mucho dinero, nunca habían tenido nada como 200 mil libras, y todo lo que tenían lo habían conseguido trabajando, y además de eso, lo habían gastado en nosotros. Simon nos había prometido tres semanas de descanso en Navidad, y la única cosa que yo podía hacer para dar las gracias era llevarme a mi familia de vacaciones. A pesar de que en las demás chicas no era así, en mi familia irse fuera de vacaciones era algo frecuente que siempre habíamos hecho. La primera vez que yo viajé fuera fue cuando tenia 16 meses y fuimos a las Islas Canarias y hubo un problema y es que se habían olvidado de mi manta especial. Había estado en Florida, en Disney World, en España (donde mis padres tenían una casa) y esquiando en Suiza, pero nunca habíamos estado en las Indias del Oeste, era demasiado caro para ir, y demasiado lejos, hasta ahora. Las otras chicas tuvieron la misma, y no original idea y nos fuimos todas al Caribe, pero en diferentes islas. Pero lo primero que tenía que hacer era lo primero que hace una estrella del pop al cobrar su primer mega-cheque. Ir de compras. ¿A dónde? A ningún otro sitio que no fuera Bond Street. Toda la propaganda sobre mí vistiendo Gucci o Prada, era simplemente eso. Conseguí mi primer bolso de Prada con el dinero que había ahorrado, pero todo lo demás que tenía era falso. ¿Cómo iba a poder permitírmelo con 250 libras a la semana? El vestjdo pequeño negro que llevaba pertenecía a Geri, pero nunca se lo ponía. Tenía cientos de cosas que no se ponía. Compartíamos todo lo que tenía que ver con ropa, bragas, zapatos, maquillaje, productos para el pelo, pero no los novios. La primera vez que me lo puse fue para salir a cenar con Stuart y todos dijeron, “ ¡Oh! ¡Qué vestido más maravilloso! Te queda realmente bien.” Pero simplemente era de Miss Selfridge o Top Shop, o algo así, ninguna de nosotras tenía demasiado dinero para gastarse en ropa. De cualquier manera, como Geri era más pequeña que yo, me quedaba un poco apretado, así que lo tuve copiado de una modista que todavía vive en la carretera de Goff’s Oak, llamada Violet. Los zapatos originales que iban con el conjunto eran negros patentes y eran de una tienda barata en Carnaby Street, y uno de los tacones se despegó, así que siempre tenía que ponerles pegamento. Aquel vestido, aquel que todos decían que era un vestido de Gucci, nunca fue un vestido de Gucci. El material y la mano de obras que costó no superó las 20 libras. Lo segundo en una lista de dinero más que sentido que tiene una estrella del pop en su lista de compras, era obviamente un coche deportivo. Así que, ¿cuál iba a ser? ¿Un Porsche? ¿Un Ferrari? No para Señorita Sensata. Fui con un comerciante que mi padre conocía en Waltham Cross y compré una exmuestra de MGF. Así que nada de rock and roll. Esto es típico, incluso cuando había ganado más dinero del que mis abuelos habían ganado en toda su vida, no compré algo nuevo, compré un modelo de una exmuestra y me ahorré cinco de los grandes. Siempre había tenido cuidado con los gastos y no iba a dejar de hacerlo ahora. Después de todo, todo podía desaparecer en cualquier momento. De cualquier manera, me encantaba aquel coche, color púrpura metálico, con buenas ruedas, todo los extras y un techa que iba abajo y subía al pulsar un botón. En todos los lugares aquellas Navidades era en todos sitios , Spice Girls. ¿Con qué Spice Girl fantaseas? ¿A cuál besarías debajo del muérdago? ¿Qué Spice Girl es la favorita en el mundo? Aquella era la parte divertida. Estuvieran Chris y Bob intentando hacernos parecer lo mismo, pero Spice Girls funcionaban porque cada una de nosotras llevaba una cosa diferente a la fiesta., y no simplemente la parte de la fantasía para los hombres, aunque probablemente es imparcial decir que cuando las Spice Girls estaban en la cumbre, todos los hombres del país probablemente fantasearon con alguna de nosotras. Iba directa a través de los prejuicios nacionales. Éramos famosas, no solo en Europa y en América, sino también en Japón, en India, en Indonesia, en Malasia y en Sudáfrica. No había un solo país que no tuviera un éxito de Spice Girls, y todos tenían a su favorita. Había algo para todos, una actitud prudente también, no simplemente lo que aparentábamos. En ningún momento lo siento por Chris, Bob o Chic de haber perdido el fenónemo del pop de los 90, debo recordarme a mí misma que si hubiera sido por ellos, todas nosotras hubiéramos vestido del mismo modo y una de nosotras sería la voz principal. Las Spice Girls eran tan famosas precisamente porque no hacíamos nada de eso. Ahora solo tienes que poner la MTV para ver que todos están haciendo eso. Pero lo que hizo a las Spice Girls diferentes y siempre lo hará es que fuimos las primeras, como Elvis, como los Beatles, como los Sex Pistols. Los que lo hacen primeramente, luego lo hacen posible para cualquiera. En Navidades, Wannabe había vendido tres millones y era número 1 en 27 países. Creo que no podríamos nombrar 27 países sin mirar al atlas. Nuestra primera semana en el Caribe fue en Granada, la segunda en Santa Lucía. Eran realmente unas vacaciones familiares con todos, incluso el exnovio de mi hermana Louise, Sharky, que todavía me gustaba de verdad y Stuart. Para mí no tener que pensar lo que estaba llevando o como iba era realmente unas vacaciones. No puedo estar sin echarme maquillaje en el sol, lo máximo que estoy preparada para hacer sobre mi apariencia es meter mi pelo en una cola de caballo y echarme el aceite de bronceado. Era divertido, porque solo podías escuchar lo que estaba pasando en los Estados Unidos, y me quedé escuchando Wannabe, iba a ser lanzada allí el 1 de enero. Pronto hubo un rumor sobre una Spice Girl que estaba en el hotel. Antes de que las cámaras reaccionasen, yo sabía que estaba repugnante, pero estos eran simplemente niños y no me importó. La pobre Emma y su madre, habían sido fotografiadas por el Daily Mail yendo al mar enseñando sus culos. Habíamos conquistado Inglaterra, ahora le tocaba el turno a América. Este era el grande, como Simon no paraba de decirnos. Sin embargo, lo grande que lo haces en el Reino Unido, si lo haces también grande en América, es como chapado en oro. Te da credibilidad. Ahí está el glamour que rodea a América, el país de los sueños, el país de las oportunidades. Si tienes éxito en Inglaterra eres famoso, pero si tienes éxito en los Estados Unidos, eres una super estrella. Los próximos seis meses fueron como una versión pesadilla de calidoscopio, que recuerdo haber tenido de niña en Navidades. Colores locos, cambiando de repente a un dibujo diferente, pero siendo el mismo. Así era a cualquier sitio al que ibas. En todo el mundo. Ibas a países de los que nunca habías oído hablar y se abalanzaban sobre ti. La gente lo sabía todo sobre ti, no solo tu nombre, sino también el nombre de tus padres. Era extraño. Aún no puedo creerme como de masivo era. Un día estaba andando con mi padre por la playa, y había un hombre cogiendo cocos para intentar vendérselos a los turistas, y en vez de intentar vendernos un coco, dijo, “no serás una Spice Girl, ¿no?” y tu no pensarías que ese hombre tendría una radio estando tan alejado y que sabría quienes son las Spice Girls. Wannabe había ido directamente al número 11, la entrada más alta que un début single nunca había conseguido, Británico o Americano. Como Wannabe fue subiendo en las listas, nuestras entrevistas también lo hicieron. América tiene cientos de estaciones de radio y todas ellas querían a las Spice Girls. Ahora, afortunadamente, porque hicimos entrevistas que no lo fueron en realidad sentadas en un estudio de Nueva York, siendo chistosas y chaladas puede ser dificil sin la visual. A veces la única cosa que puedes hacer para animar las cosas es hacer cosas extravagantes. Para todo ello estaba tu cara sexual en la television y en las películas, América realmente es muy puritana. Había estado buscando un poco de tiempo para ir de compras en Nueva York ahora que tenía la tarjeta elástica, todos aquellos nombres, Barneys, Macy’s, Bloomingdale’s, por no mencionar Tiffany’s. No había muchas posibilidades de que esto ocurra. Todo era entrevistas, llamadas para fotos, y más entrevistas. Buenos días América. Desde el primer instante dije que quería ser tan famosa como el Persil Automatic. ¿por qué parar de vender discos? El tiempo que tuvimos cuidado sobre quien firmaba con quien, habíamos decidido, que qué daño podría hacer. Ahora éramos famosas, podríamos vender cualquier cosa, pero había casualidades. El primero f ue con coca-cola light, que yo seguí. El contrato enorme que habíamos hecho con Pepsi, que se convirtió en nuestro mayor espónsor, puso fin al contrato con coca-cola. Otro contrato que se hizo pronto fue con Mercedes Benz. A cambio de hacer el lanzamiento del nuevo McLaren F1, cada una de nosotras tuvo a su disposición un pequeño Mercedes SLK convertible, durante 1 año. La verdad es que no los cogimos por 6 meses más, el contrato se acababa el día en el que Spiceworld, la película acababa de rodarse, y eso fue en verano. El lanzamiento del McLaren fue el día de S. Valentín, cuando acabábamos de oír que Wannabe había conseguido el número 1 en los Billboard Americanos del Hot 100. Las noticias habían llegado justo cuando estábamos envueltas en el rodaje del vídeo de Who do you think you are, nuestro cuarto single. Dos de los tres días del rodaje, no fueron como los demás rodajes de los vídeos que habíamos hecho, o no era parecido a como volveríamos a hacer otra vez. El hermano de Simon Fuller, Kim, que era uno de los guionistas de la película, era amigo de Lenny Henry, uno de los fundadores del Día de la nariz roja y de Comic Relief. Todas nosotras estuvimos de acuerdo en que las ganancias por derechos de autor que consiguiéramos con la canción, irían para Comic Relief. Para el día de la nariz roja, había un vídeo-parodia. Sabíamos que había muchas bandas imitándonos por ahí, pero los Sugar Lumps, fueron los únicos que consiguieron nuestro aprobado. Y adivinar quien hizo de Posh Spice, Dawn French. Estaba muy ilusionada porque es la cómica más fantástica. Tenía que hacerse pasar por mí, más que por las apariencias, por los gestos, era muy interesante verla en el papel. Todo fue verdaderamente muy gracioso, pero Dawn, ¿ de verdad que pongo tantos morritos? Jennifer Saunders era Ginger, Kathy Burke hizo de Sporty, Llewela Gideon era Scary, aunque en realidad Melanie pasó mucho tiempo intentando conseguir que fuera Lenny Henry quien hiciera de año. Lulu era Baby. La primera vez que conocí a Lulu fue en una tienda de zapatos en Oxford Street. Estaba de compras con mi madre, Louise y Christian, y yo debía ser muy pequeña porque Christian iba todavía en la silla. De cualquier manera, fuimos hacia ella y le pedimos un autógrafo. Así que hizo uno “Para Victoria” y otro “Para Louise”. Entonces, ¿la gente te llama Lulu? Lulu le preguntó a mi hermana pequeña que tenía el pelo rizo, y mi madre que odia los diminutivos de nombres, vino rápidamente como un flash. “Nada tan feo como eso” en el momento se dio cuenta de que lo que había dicho había sido demasiado tarde. aunque a veces veo a Lulu (es muy amiga de Elton), nunca le dí importancia decirle que la señora grosera de Saxone y las dos niñas pequeñas eran mi madre y nosotras. Mi madre por supuesto todavía está avergonzada. Luego seguíamos haciendo más propaganda, era como estar de forma indirecta, no sabías donde ibas a salir. Para todo el éxito de América, y Simon diciéndonos lo importante que este show era, o aquel show era, el más grande para nosotras debido a su significado fueron los Brits. Habíamos conseguido otros premios y conseguiremos otros premios, pero los Brits, son como los Oscars. Es votado por la industría de la música y son los más difíciles de impresionar. Un año antes, habíamos ido a los Brits como invitadas de Virgin, alucinando diciendo “oh dios mío, mira quién está” había sido muy emocionante. Pero la verdad es que no habíamos sido nadie y queríamos ser alguien. Doce meses después no sólo fuimos nominadas para 5 premios, sino que abrimos la ceremonia con un gran show de Who do you think you are. El gran día fue un 24 de febrero. La semana antes Simon me preguntó si quería ir a un partido de fútbol el domingo anterior. Ashely Newton, nuestro hombre A&R en Virgin, tenía entradas. Ashely y Paul Conroy eran fanáticos del Chelsea. Esa semana jugaban contra el Manchester United, y ellos sabían que Simon era un fanático del Manchester United, así que le preguntaron si también quería ir. Entonces yo dije que vale, no tenía nada que hacer, Stuart estaría trabajando. El sabádo es el día más grande de la semana para las floristerías. Simon había estado intentando llevarme a un partido de fútbol. Siempre me estaba diciendo que necesitaba un novio famoso. Yo decía ¿de qué estás hablando? Estoy con Stuart, ¿recuerdas? Y el decía “no te preocupes por Stuart, yo te veo con alguien famoso. Lo que necesitas es un futbolista”. Yo no estaba impresionada por los futbolistas. Los que había conocido eran unos completos gilipollas que se metían en el club de campo de Epping, intentándose ligar a cualquier chica de Essex que pasara por la puerta. Eran una pandilla muy inmoral. Así que ¿qué debía llevar? Le pregunté a Melanie el día anterior. Para los Brit Awards, llevaba un bikini y una minifalda blanca, más pequeña que un bastidor, o eso era lo que decía mi padre, y que llevaba una línea de cadena. Le dije a ella que estaba pensando en llevar eso, y creo que ella pensaba que de verdad era capaz. No puedo recordar nada del partido. La razón era que no llevaba mis gafas, así que todo estaba borroso. Después del partido fuimos a la sala de los jugadores, donde los pases Vip conocen a sus héroes. Así que yo estaba de pie, sujetando una copa de champán en la mano y había un hombre que me estaba molestando. Él había bebido demasiado y estaba tambaleándose por toda la sala. Intentaba ignorarle, pero él se quedaba balanceándose delante de mí, diciéndome cosas como “¿sueles venir por aquí? “mira” le dije cuando casi tira mi copa por los aires, “ no hablo a gente borracha”. Por algo me llaman Posh. Estaba a punto de irme al servicio cuando Simon llegó y puso su mano sobre el hombro de la cabeza meada. . Pensé que estaba a punto de hacer su acto protectivo e iba a decirle que se fuera a mear. Pero en vez de eso le empezó a sonreír y empezaron a reírse juntos. ¿un amigo tuyo? Le pregunté cuando la cabeza meada se fue. “no exactamente, es un tocayo. Estoy sorprendido de que no le hayas reconocido. Simon le Bon”. Si pensó que aquello me iba a impresionar, estaba equivocado. Las fotos que tenía en mi habitación eran de Bros, nada de Duran Duran. (lo sé no debí ni haberlo dicho). Nunca estuve interesada en Duran Duran, así que mis rodillas no se tambalearon. En aquel momento los jugadores salieron de sus vestuarios. “ahí está, en la puerta”. Me dijo Simon rápidamente. “¿Quién?” “David Beckham” “Quién?” “David Beckham, ¿recuerdas? Aquel que dijiste que te gustaba”. Estaba totalmente perpleja. ¿cómo me iba a gustar alguien que ni si quiera había oído hablar de él? ¿ de qué estaba hablando? Supuse que era un futbolista, pero si había jugado o no, o si era del Chelsea o del Manchester, no tenía ni idea. Cuando vio a los futbolistas, Simon estaba totalmente emocionado y estaba decidido a usarme como excusa para conocer a David Beckham. Ni si quiera podía ver quién estaba cortado. Todo estaba borroso, no podía ver al otro lado de la habitación. Él podría estar hablando de cualquier cosa. En aquel momento estábamos allí. “hola David, Simon Fuller” dijo Simon estrechando su brazo para terminar dándose un apretón de manos. “soy el manager de Spice Girls. Déjame presentarte a _Victoria Adams. Victoria Adams, David Beckham”. En aquel momento recuerdo que pensaba en como Simon se parecía a un jerbo. Yo sonreí, dije hola al chico con el pelo lacio y castaño. Luego Simon empezó su habladura del juego sin ninguna vergüenza y hablando del marcador. Simplemente permanecí allí, sintiéndome estúpida e intentando de fichar a aquel jugador que suponía que había ligado hablando de corners y faltas. De hecho, decidí, que el chico estaba bastante bien. De vez en cuando me echaba una mirada con una sonrisa tímida mientras Simon seguía diciendo lo que él hubiera hecho si hubiera estado en el campo. Luego Simon se fue y quedamos los dos allí, quietos, sin decir una palabra. “buen partido” dije al fin . “me alegro de que lo hayas disfrutado, Victoria”. Me gustó la forma en la que dijo mi nombre. Sí. Sonreí,. Él sonrió. Miré a ver si encontraba a Mel C para ayudarme pero no la encontré. ¿qué se supone que debes decirle a un futbolista? Estaba tan avergonzada. Pero esa vergüenza era más que sentirse estúpida. Era aquel sentimiento tímido que sientes al sentirte atraído por alguien . poco después me fui. Al día siguiente había un duro ensayo en el Earls Court. Mientras el equipo estaba haciendo los arreglos técnicos para Who do you think you are, Melanie C vino hacía mí. Eso no era frecuente. Aunque sólo estuviéramos haciendo mimo, Melanie C siempre hace ejercicios vocales para tener su voz preparada, y esos ejercicios me vuelven loca, y me tensan tanto que no es bueno estar cerca de ella cuando los hace. “¿entonces qué piensas de él al natural, Tor? “ “¿al natural? ¿ de qué iba la cosa?” “David Beckham. Te ví hablando con él ayer. ¿Recuerdas? Fue el único al que distinguiste en 90 minutos”. Y entonces de repente todo volvió a mi memoria. No David, todavía no me acordaba de él, sino de todo el negocio. Simon, siendo el obsesivo fanático del fútbol, nos había organizado hacer una entrevista con una revista de fútbol llamada 90 minutos. No es una revista que cuente en la lista principal de los grupos musicales. Fue sobre 3 meses antes, para su número de Navidad, con una foto de todas nosotras vistiendo uniformes de fútbol. Emma apoyaba al Tottenham, así que ella vistió esa camiseta. Geri se puso la de Wattford, porque es de allí. Melanie B la del Leeds, por la misma razón. Melanie C la del Liverpool, porque está obsesionada con el Liverpool. Su familia han sido hinchas del Liverpool desde hace tiempo. Yo debía haber salido con la camiseta del Tottenham, porque mis padres eran de Tottenham, y porque un año antes habían hecho una fiesta a la que fue un futbolista del Tottenham llamado Ian Walker. Así que dije todo esto, pero no pasó nada porque Emma ya tenía Tottenham. Así que Simon, Siendo fanático del manchester united, me dijo ¿por qué no llevas esa? “depende de los colores” “rojo y blanco” no estaba loca de alegría, ya que el rojo y el blanco no son mi combinación favorita. Pero el estilista había pensado que era buena idea. Así que así fue. Por supuesto, todo esto había sido decidido con antelación, porque tenían los equipos preparados. Aunque cogieron las tallas más pequeñas para nosotras, estábamos totalmente ridículas. El rojo era horrible y a mi particularmente no me gustaba tener SHARP sobre mi pecho. Todo tenía que estar hacia arriba (camisetas, mangas) o hacia abajo (calcetines) para hacerlo un poco más sexy. Era muy gracioso ver a Emma y a Geri chillando: “¿no podéis conseguir botas de plataforma? Necesitamos parecer más altas!”. Después de la sesión de fotos, hicimos la entrevista que se reducía a saber con qué futbolista fantaseábamos. Para ayudarnos, la mujer que hacía la entrevista nos trajo tarjetas con los jugadores. Las dos Melanies eran las únicas que tenían alguna idea. Melanie C recuerdo que dijo Jamie Redknapp. Yo dije que si Jamie Redknapp viniera hacia mí, y me diera palmadas en la cara con un abadejo, no sabría quien era. Nunca había tenido ningún interés en el fútbol, pero tenía que escoger a algún jugador. Así que yo miraba en las tarjetas pero ninguno me gustaba. Las demás chicas decían “Caramba!” a todos ellos. Entonces paré en una tarjeta que debí haber olvidado antes. “este está bien” dije, “¿cómo se llama?” la entrevistadora echó una mirada y dijo “David Beckham” yo siempre era la más feliz cuando tenía que hacer algo positivo en escena., y Priscilla, nuestra coreógrafa, había realizado un gran número, para nuestra apertura de los Brits. Después de meses de salir 3 minutos en anuncios de la tele, y de decir qué banal es esa pregunta, iba hacer lo que siempre había querido hacer y para lo que me había entrenado tanto. Bailar. Habiamos trabajado con Priscilla Samuels, desde antes de Wannabe. Cuando la conocí por primera vez en una de las fiestas que Simon solía dar, la reconocí por ser una de las bailarinas de Top of the pops. Era una de esas bailarinas que piensas Uau! Yo quiero saber hacer eso. Priscilla da la impresión de ser más alta de lo uqe es debido a su delgadez y su cuerpo impresionante, y es , literalmente, la bailarina más asombrosa que he visto nunca. Completamente auto-didacta, es absolutamente fabulosa, dinámica y aguda. Si pones a Priscilla en un grupo de bailarines, con el mismo baile. Ella sería en la uqe te fijarías. Los días de ensayos habían pasado. Estabamos en el final del escenario, con nuestras espaldas hacia el público, nos agarramos de las manos, nos miramos unas a otras y esperamos a la señal de Ben Elton. “sí, todos queremos ser sus amantes, todos somos más que felices de ser sus amigos, son, por supuesto, ginger, sporty , scary, baby y posh. Las que lo han conquistado todo, las Spice Girls!” luego los primeros compases de wannabe siguieron a who do you think you are. Nos giramos y allá fuimos. Las caderas y los hombros se movían como pistones. Las multitudes en Oxford Street fueron inmensas, y las audiencias subieron para ver nuestras apariencias, como top of the pops, eran básicamente chicos. Fantásticos y alegres, pero todavía chicos. Este era el mundo de la música al descubierto. Este no era un estudio en Elstree, era el Earls Court. ¿podeis oirme al fondo? Dejarme gritarlo. El Sangriento Earls Court. Hay ciertos momentos enla vida uqe siempre recuerdas. Hay pocos que sigan pareciendo tan importantes como lo fueron en su momento. Pues este lo sigue siendo. Mi padre era un gran senderista, y siempre estaba llevándonos a las montañas. Cuando subes una montaña, y piensas que estñas en la cima, ves otra montaña al lado que está más alta, y no estás en la cima de la montaña. Pero nosotras estábamos en la cima del mundo, el sol brillaba y no había nubes en el horizonte. Simon siempre nos machacaba como los negocios de la música eran despiadados, y simplemente eres tan bueno, como lo fue tu último lanzamiento. Sin embargo aquella noche era como si pudiera ver que los éxitos iban a estar para siempre. Nominadas para dos premios, conseguimos dos: mejor single y mejor video. ¿quiénes creemos que somos? Somos las Spice girls zigazig ah. Como frecuentemente hacía, Geri nos hizo salir en la primera página de todos los periódicos, tanto los de prensa amarilla, como los periódicos, con su conjunto de ropa hecho en casa. Uno de nuestros estilistas, había intentado pararla diciéndole que seríamos etiquetadas como el Frente Nacional. Con el comentario de Geri en la revista Spectator, diciendo que Margaret Tatcher era la primera Spice Girl, los políticos nos vieron como una influencia en el voto joven. Con solo unos pocos meses para que llegara el día de mayo de las elecciones, todos parecían tener un fuerte en política. Ahora, gracias a aquel vestido, las Spice Girls fueron las animadoras del Cool Britania. Los comentaristas políticos, dijeron que éramos para la nueva Gran Bretaña de Tony Blair, lo que los Beatles fueron para Harold Wilson.